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Editorial

Escribir las primeras líneas de nuestra revista y poder pre-
sentar los artículos que se recogen en este primer número es 
motivo de inmensa satisfacción. No Tan Nuevos Mundos es 
una revista con pretensiones científicas diversas y plurales que 
busca desarrollar nuevas preguntas y dar nuevas respuestas a 
las problemáticas latinoamericanas actuales dentro y fuera del 
continente americano, pero vistas desde unos ángulos de ob-
servación diferentes: Europa, Aragón, Zaragoza, entre otros.

Como varios latinoamericanistas han reconocido, en nues-
tro pasado reciente hay episodios vinculados con la violencia 
política y los procesos neoliberales que han dado lugar a gran-
des migraciones y exilios. Tales consecuencias han invitado a 
repensar desde Europa lo que significaba América Latina para 
quienes viven alejados de su continente. Para otros, el contacto 
con lo americano les ha abierto el interés por sujetos y objetos 
de conocimiento más amplios para poder ser comparado con 
su Europa natal. Si bien esta comunicación transnacional no 
es nueva, quizás en Aragón, y sin perjuicio a lo que ha habi-
do, con las discusiones de temática latinoamericana, no hubo 
intentos profundos en este sentido más allá de lo estrictamen-
te académico e institucional que conecten con las discusiones 
presentes. Por esto es novedoso y trasgresor el proyecto del 
Colectivo de Estudios Latinoamericanos de Aragón (CELA).

Este es el escenario es el que nos pretendemos proyectar 
para contribuir al debate y al entendimiento de lo americano 
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tanto de hombres y mujeres, que por motivos de emigración o 
de estudios han venido o están en Aragón, tierra en ocasiones 
solidaria y acogedora y en ocasiones distante y extraña.

Como dijimos, desde lo diverso y plural, se ha conforma-
do este primer número lleno de interesantes artículos como el 
Rolando Cañizales basado en el pensamiento de Emilia Par-
do Bazán; otro de Coralie Razous que nos invita a reflexionar 
sobre las implicaciones del pensamiento y la acción política 
transnacional entre Perú y España. La obra de Lamborghini, 
autor argentino, que escribió en una época convulsa de la his-
toria de su país, la que nos habla el poeta peruano afincado en 
Zaragoza, Diego Palmath. El pasado colonial, aparentemente 
superado en la discusión política actual, ha dejado demasia-
das interrogantes por resolver. Aquí el artículo de Miguel Fer-
nández busca repensar y revisitar cuánto o cómo se ha venido 
interpretando el sistema esclavista en los diferentes países de 
América. Acercándonos al presente, la huella de la violencia 
económica y social de la dictadura de Pinochet queda refleja-
da en los artículos sobre el papel económico de las reformas 
neoliberales y se hace una mirada transversal por medio de los 
sistemas de pensiones chileno y español; tema muy vigente y 
expectante especialmente en Chile cuando ha habido grandes 
manifestaciones por el descontento de este sistema de jubila-
ción privado descrito por Jorge Poveda. Byron Asken nos plan-
tea un enfoque y discusión científica del paradigma económico 
del régimen militar chileno. De ese proceso violento en Chile 
surgió una emigración masiva que se dispersó por varias ciu-
dades del mundo, llegando a Zaragoza. Tema que plantea la 
investigación de Mario Olguín.

Completando esta serie de artículos, hemos contado con la 
participación especial de la escritora peruana Patricia de Sou-
za, quién en su artículo basado en Flora Tristán plantea una 
reflexiva visión sobre feminismo, decolonialidad y elementos 
del discurso. Por último, Eduardo Fariña poeta e investigador 
chileno, nos invita a repensar la crónica latinoamericana en 
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profundidad, a través de una serie de artículos que debutan en 
este primer número. En fin, diversos enfoques que esperamos 
vayan con el tiempo ampliándose aún más.

Por último, nos queda por agradecer a todos y todas quie-
nes abrazaron con entusiasmo este proyecto, nos dieron sus 
impresiones, críticas y nos empujaron a llevar a cabo esta re-
vista con más decisión. Y en nombre de cada uno de los co-
laboradores y organizadores de No Tan Nuevos Mundos, os 
deseamos que disfrutéis de este esfuerzo colectivo, quizá pe-
queño para el mundo y para los retos de la investigación, pero 
grande y esperanzador para nosotros.

En Zaragoza,  junio de 2017
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LA ESCLAVITUD EN AMÉRICA:
 UNA PERSPECTIVA PANORÁMICA.

Miguel Fernández Bara

Grado Universitario en Historia. Universidad de Zaragoza.
Máster Universitario en Profesorado de secundaria. Universidad de 

Zaragoza.
miguel.fernandez.bara92@gmail.com

Resumen: Este artículo trata de proporcionar un punto de 
vista amplio referido al fenómeno de la esclavitud en América, 
teniendo en cuenta sus orígenes, su papel en los sistemas colo-
niales, su desarrollo en los países independizados, y su final en 
el siglo XIX. Teniendo siempre en cuenta la enorme profundi-
dad del tema, se va a intentar realizar un repaso de los sistemas 
productivos y su impacto en las relaciones sociales, poniendo 
de relieve la marca dejada por el comercio atlántico y analizan-
do el trazado establecido por el desarrollo capitalista, que se 
desbordó desde Europa sobre el continente americano, adop-
tando formas de explotación particulares, y que determinaron 
desde su cultura hasta su propia organización política.

Palabras claves: esclavitud, latifundista, abolicionismo, capi-
talismo y cimarrón.
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1. Origenes en la esclavitud de América

Podemos empezar destacando un hecho notable referido 
a los sistemas económicos esclavistas. Hasta el siglo XV, en 
los albores de la Edad Moderna, los esclavos eran una mano 
de obra minoritaria en comparación al trabajo de los cam-
pesinos sometidos a la servidumbre y el artesanado gremial. 

Dedicada a tareas domésticas y algunas tareas excep-
cionalmente complicadas, la institución de la esclavitud 
no tenía razón de ser en un mundo para cuya producción 
bastaba con las clásicas formas de explotación del Antiguo 
Régimen, si bien la reactivación mercantil producida en la 
Baja Edad Media había dado lugar a un renovado mercado 
de esclavos Mediterráneo, participado por musulmanes y 
cristianos. 

Sin embargo, el comercio de esclavos atlántico, que co-
menzará en el XV, tendrá sus orígenes en la existencia previa 
de estos segmentos sociales esclavizados. Pronto, el lugar de 
los musulmanes sometidos a esta institución será ocupado 
por los africanos negros, traídos por los comerciantes por-
tugueses.

Herbert S. Klein, historiador social de América Latina, 
afirma que la esclavitud se extiende como principal mano 
de obra en sociedades con grandes explotaciones latifundis-
tas que no cuentan con abundancia de trabajadores, y por 
otro lado se tiene acceso a poblaciones conquistadas por la 
fuerza1.  La clave estaría en lograr la movilidad forzosa del 
esclavo a aquellos lugares de trabajo en los que la migración 
libre no era suficiente, y toda la situación jurídica concer-
niente a su personalidad legal estaría delimitada por este 

1 Herbert S. KLEIN. La esclavitud africana en América Latina y el Caribe. 
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hecho.
En este sentido, en el marco del renacer del comercio en 

el Mediterráneo un importante cultivo producido expresa-
mente para la exportación, y no para la subsistencia, fue 
el de la plantación de azúcar2.  Traído desde Asia por los 
musulmanes, fue transmitido por el Mediterráneo desde 
Palestina a partir del siglo XI, pasando por Chipre, Creta y 
Sicilia, hasta la península Ibérica. En estas plantaciones se 
utilizaba mano de obra libre y esclava, pero quedó asociada 
a esta última.

Por otro lado, la esclavitud en África no era usada de 
forma sistémica para la producción, con excepciones como 
el imperio Songhay y otros casos concretos, pero sí estaba 
extendida de forma regular para casos de capturas bélicas 
o labores domésticas. Existía un tráfico de esclavos impor-
tante que se dirigía al norte y el este, calculándose el envío a 
estas latitudes de entre 3,5 y 10 millones de africanos en los 
seis siglos previos a la llegada de los cristianos3.  Las con-
quistas militares y penas judiciales que imponían la esclavi-
tud serán los cimientos preexistentes para poner en marcha 
el comercio Atlántico.

De esta forma, a comienzos del siglo XV los portugueses 
entraron en contacto con los pueblos de la costa africana, 
y comenzaron un tímido comercio de esclavos, similar al 
realizado por los musulmanes del norte de África. Pero una 
vez comenzaron a extenderse las plantaciones azucareras 
a las islas del Atlántico y al Caribe (de forma muy tempra-
na), las cantidades en el comercio de esclavos se dispararon. 
De gran importancia fue el contacto portugués con el reino 
del Congo, que les suministrará ingentes cantidades de es-
clavos, y el establecimiento de Santo Tomé, y más adelante 

Alianza Editorial S.A, 1986, pp. 15

2 Ibíd., pp. 17

3 Ibíd., pp. 19
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Luanda, como su puntos de partida hacia América.
A partir de la forma esclavista propia del continente eu-

ropeo (doméstica y urbana) con raíz legal en la esclavitud 
antigua, se producirá una transformación, al enviarse de-
cenas de miles de esclavos africanos directamente desde 
África a las diferentes plantaciones azucareras de las islas 
atlánticas. Madeira, Azores, Santo Tomé y Canarias verán 
los primeros modelos de explotación agrícola dedicada al 
comercio y basada en la esclavitud, usados por portugueses 
y españoles. Un modelo que será rápidamente exportado a 
América gracias a la gran red comercial establecida por el 
imperio portugués entre África y América.

Desde 1609 los holandeses sustituyeron a los portugue-
ses como principales comerciantes de esclavos en el atlán-
tico, haciendo valer su poder comercial y nueva potencia 
naval, una vez independizados de la Corona Hispánica. Si-
guiendo la dinámica de los intercambios atlánticos, los ho-
landeses serán sustituidos a su vez en este tráfico de seres 
humanos cuando Francia e Inglaterra logren ascender eco-
nómicamente e independizar sus posesiones en el Caribe de 
los mercaderes holandeses, especialmente durante el último 
cuarto del siglo XVII. De esta forma las potencias europeas 
se fueron pasando la antorcha del liderazgo en el comercio 
de esclavos, al tiempo que sus plantaciones americanas se 
hacían más competitivas con respecto a las de los demás 
imperios.

La mutación de la institución esclavista en América se 
verá de esta forma sometida a modificaciones constantes. 
Es importante señalar, antes de comenzar a explorar los di-
ferentes sistemas de producción americanos por país y re-
gión, que si bien en un principio la esclavitud colonial fue 
muy similar del norte al sur americano, con el paso de los 
siglos, y con la especialización regional propia del desarro-
llo capitalista, se llegaron a diferenciar enormemente de un 
lugar a otro, especialmente el del sur estadunidense con res-
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pecto a los demás, que acabará contando con una mayor 
tasa de esclavos nacidos  en el propio continente4. 

2. Importación de la esclavitud de Perú a México

En un principio la esclavitud de los indígenas fue utili-
zada por españoles y portugueses, especialmente en los pri-
meros enclaves de las islas caribeñas y en la costa brasileña. 
Sin embargo, al comenzar la conquista continental la forma 
de explotación de estos pueblos se adaptó. En el caso de los 
conquistadores españoles, se encontraron formas políticas 
y sociales muy desarrolladas, especialmente los imperios 
azteca e inca. Estas formas históricas de división del tra-
bajo proporcionaban una forma de explotación económica 
organizada que fue fácilmente adaptada por los conquista-
dores para la explotación agrícola y minera de los nuevos 
dominios. De esta manera, las formas de tributo en especie 
y la cuota de trabajo forzado que se imponía a los súbditos 
de los imperios precolombinos fue adoptada por la propia 
administración española, y ajustada al sistema colonial.

Sin embargo, las poblaciones de la costa fueron suma-
mente mermadas por las enfermedades europeas. El rápido 
descenso de la mano de obra, hizo que los conquistadores 
se planteasen traer mano de obra esclava desde África, uti-
lizando una red comercial ya establecida de forma sólida5.  
Esta situación se reprodujo en el caso de la explotación  de 
los indígenas brasileños por parte de los portugueses.

Además, a partir de la segunda mitad del siglo XVI la ex-

4 Richards PRICE (ed.). Sociedades cimarronas. Comunidades esclavas re-
beldes en las Américas. Siglo Veintiuno, 1981, pp. 14

5 Herbert S. KLEIN, La esclavitud africana en América Latina y el Caribe. 
Alianza Editorial S.A, 1986, pp. 27
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plotación intensiva de las minas de plata de Perú hizo que la 
utilización de mano de obra esclava aumentase, ante la in-
capacidad de la población indígena de satisfacer la deman-
da. Este proceso se agilizó con la unificación de las coronas 
de España y Portugal en 1580.

Comparativamente, en el caso de la colonización euro-
pea septentrional, se puede decir que los territorios ocupa-
dos no requerían de una mano esclava, al contar con una 
mano de obra europea mal pagada en los países de origen, 
que veía atractiva la migración al Nuevo Continente ante la 
perspectiva de salarios más altos, si bien en muchos casos 
eran sometidos a condiciones de cuasi esclavitud. Esta si-
tuación se prolongó hasta el final de la crisis del siglo XVII, 
cuando las migraciones frenaron. Esto, sumado a la ausen-
cia de grandes cantidades de indígenas norteamericanos 
(en comparación al centro y sur) y al nuevo interés de in-
gleses y franceses por la plantación de azúcar, hizo que el 
comercio de esclavos negros se dirigiese de la misma forma 
hacia estas colonias desde aquel siglo6. 

En las haciendas de Perú se solía desarrollar un cultivo 
mixto, de azúcar y vid, para los cuales se solían dedicar un 
promedio de 40 esclavos de origen africano. Las principales 
zonas de plantación en Perú (incluidas las explotaciones de 
los jesuitas) llegaron a utilizar unos 100000 esclavos (10-
15 por ciento de los habitantes en el virreinato) durante el 
siglo XVII7.  Por otro lado, el caso mexicano se diferenciará 
por la mayor concentración de mano de obra indígena, que 
ocupará los principales oficios en calidad de asalariados o 
tributarios de trabajo. Aquí la población esclava no llegó al 
2 por ciento de los habitantes8. 

Tampoco hay que olvidar el importante papel que tenía 

6 Ibíd., pp. 28 

7 Ibíd. (pág. 4), pp. 30 

8 Ibíd., pp. 33
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población esclava en las ciudades, donde ocupaban impor-
tantes puestos en oficios de artesanía, como la manipula-
ción de metales, construcción, elaboración de alimentos… 
Las ciudades de la mitad norte de Perú, hasta la propia 
Lima, llegaron a contar con la mitad de su población de 
origen africano9. 

Con el siglo XVII y la crisis minera, la importación de 
esclavos a Perú disminuyó notablemente. De esta forma, 
la proporción de libertos con respecto a los esclavos creció 
enormemente, y su papel en el mercado laboral aumentó. 
Así, la mano de obra libre, tanto negra como mulata, co-
menzó a ocupar cada vez más puestos de trabajo, lo que a 
su vez desarrolló la discriminación y el odio racial por parte 
de los blancos que tenían que competir cada vez más por la 
obtención del salario10. 

De esta forma, la demanda de mano de obra esclava en 
los virreinatos de Nueva España y Perú disminuyó a partir 
de la crisis del siglo XVII y en el siglo XVIII encontramos 
un colapso de esta, especialmente en México, donde solo 
habría unos 9000, mientras que en Perú aún quedaban en 
torno a 90000.

3. Esclavitud en los Estados Unidos

La trayectoria del crecimiento de la mano de obra es-
clava en Estados Unidos fue muy marcada. Las zonas del 
norte de Estados Unidos contaban con un 5% de pobla-
ción esclava antes de la Guerra de Independencia. Vivían 
en granjas relativamente pequeñas y en ciudades. Mientras 
tanto, en el sur, la población esclava llegaba al 40% a finales 

9 Ibíd., pp. 30

10 Ibíd., pp. 32 
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del siglo XVIII, contando con la primera gran expansión 
de esta mano de obra en las zonas de plantación tabacalera. 
Carolina del Sur se convirtió en un gran foco de plantación 
esclavista, empezando con el arroz en 1700. En Georgia se 
centró la plantación de algodón e índigo. En interesante 
señalar que la potenciación de la industria textil en Ingla-
terra y Nueva Inglaterra fomentó una clara intensificación 
del trabajo en estas zonas algodoneras, lo que provocó estos 
lugares una mayor mortalidad esclava11.   

Desde 1751 la llegada de esclavos se aceleró en las zonas 
costeras del sur dedicadas al arroz y al algodón. Por otro 
lado, las colonias que se encontraban tierra adentro se nu-
trieron con mano de obra blanca y libre, procedente de la 
inmigración, lo que rompía el esquema caribeño. 

El crecimiento demográfico fue muy favorable para la 
población blanca en la mitad norte del país. Pero otro factor 
de gran importancia también será el crecimiento natural de 
la población negra esclava en Norteamérica en el siglo XVI-
II. Por ello, en el temprano siglo XIX, un cuarto del total de 
la población esclava de los Estados Unidos había nacido en 
el Nuevo Mundo, algo que no sucedería en el resto de Amé-
rica hasta bien entrado el siglo. 

El crecimiento de la población esclava a un 2% anual en 
los Estados Unidos será de gran importancia, al permitir 
su aumento tras el fin del comercio internacional de es-
clavos. Algunas de las explicaciones para la mayor tasa de 
crecimiento de la población esclava en EEUU han observa-
do una serie de condiciones concretas, como el embarazo 
más temprano, mayor porcentaje de mujeres embarazadas, 
menor espacio entre nacimientos, así como el fomento de 
la crianza, permitido por una mejor dieta12.  Otro factor a 

11 Stanley L. ENGERMAN, Robert E GALLMAN (ed.). The Cambridge 
Economic History of the United States, Volume II. The Long Nineteenth Century, 
Cambridge University Press, 2000, pp. 338

12 Ibíd., pp. 344-45
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tener en cuenta será a nivel regional, dado que las condi-
ciones de vida eran más favorables entre los esclavos de las 
tierras altas de los Estados Unidos, mientras que la morta-
lidad era mayor en las zonas costeras.

Si en un principio las plantaciones más importantes para 
el Sur fueron la tabacalera, el índigo y el arroz (la zona del 
Chesapeake), pronto la guerra de independencia cambiará 
fundamentalmente las preferencias comerciales del nuevo 
país, que se concentraban hasta entonces en la exportación 
de esos productos a Europa. Hasta 1790 no se dará una ex-
pansión masiva de la esclavitud hacia el Oeste, que se limi-
tará a la costa atlántica. Solo tras la invención de la desmo-
tadora de algodón la expansión por estos territorios se hizo 
rentable, basada siempre en la explotación algodonera13.  
Con el nuevo siglo, gracias a estas mejoras técnicas, surgirá 
el conocido como Cotton Kingdom, el “Reino del Algodón”. 
Las plantaciones originales de la expansión agrícola del 
Sur decayeron en beneficio de la plantación algodonera, al 
tiempo que aumentaba el tamaño de las explotaciones y se 
expandían territorialmente.

Además, los debates sobre la legitimidad de la esclavitud 
se dejaron como un asunto a tratar internamente en cada 
uno de los estados de la Unión (en el norte se abolió la es-
clavitud rápidamente tras la revolución). Los grandes deba-
tes orbitarán en torno a la naturaleza de los nuevos estados, 
que se irían integrando desde entonces con la expansión  de 
las fronteras hacia el Oeste14. 

Alrededor de 1850, había más esclavos en los estados de 
nueva creación en el suroeste que en los originales estados 
esclavistas de la costa. Tres cuartos de la población escla-
va trabajaba en plantaciones de algodón, con un tamaño 
normalmente de 16 a 50 esclavos. Otro tipo de plantacio-

13 Ibíd., pp. 339

14 Ibíd. (pág. 6), pp. 346
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nes (tabaco, arroz…) ocupaban de un 14 y a un 5 % de los 
esclavos agrícolas, dependiendo del estado. En torno a un 
10% del total de esclavos se encontraba en las ciudades, rea-
lizando trabajo doméstico o labores de construcción. Unos 
cientos de miles eran esclavos domésticos que se empleaban 
en las zonas rurales15. 

Entre 1800 y 1860 la producción creció un 7% al año, 
afectando dramáticamente a las necesidades de la produc-
ción agrícola. Esta actividad algodonera estaba perfecta-
mente integrada en los mercados internacionales y compo-
nía (durante el segundo cuarto del siglo XIX) el 50% de las 
exportaciones de EEUU. Las mejoras técnicas y logísticas 
(como el vapor, el ferrocarril, los canales), contribuyeron a 
bajar drásticamente los precios y estabilizaron la accesibili-
dad al mercado del producto agrícola16.  

Los booms algodoneros de las décadas de 1830 y 1850 
permiten comprobar la integración de la economía sureña 
estadounidense al capitalismo comercial. En estos mismos 
años el precio de los esclavos subió enormemente. 

Sin embargo, con la guerra civil la producción algodo-
nera de los estados sureños se vio muy afectada. Las comu-
nicaciones se cortaron y la plantación tuvo que volcarse en 
la producción de alimentos, debido al bloqueo del Norte. 
Muchos campesinos blancos fueron alistados, mientras que 
los dueños de las plantaciones fueron eximidos para que 
mantuviesen en control sobre los esclavos. El sistema escla-
vista fue destruido allí donde las tropas del Norte ocuparon 
territorios. Los esclavos liberados pasaron a trabajar en la 
producción de alimentos o bien se alistaron a las tropas de 
la Unión. 

15 Ibíd., pp. 347

16 Ibíd., pp. 343
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4. Esclavitud en Brasil y el Caribe

Para abordar la esclavitud en el Caribe desde el siglo XVI, 
tenemos que contemplar tanto la dinámica de los dos prin-
cipales imperios coloniales observados hasta el momento 
en esa zona, Portugal y España, y añadir el papel jugado por 
Holanda, como nueva potencia comercial y esclavista en la 
zona, especialmente desde su independencia de hecho en 
1609. Entre 1580 y 1640 Portugal fue un reino integrado en 
la Corona Hispánica, lo que los enfrentó de forma directa 
con la burguesía de las Provincias Unidas, hasta entonces 
sus aliados comerciales en la trata de seres humanos. 

A raíz de esto se libraron numerosas batallas en la costa 
de Brasil, de las que fue protagonista la holandesa Compa-
ñía de las Indias Occidentales. En buena medida lograron 
grandes éxitos, convirtiéndose en los principales comer-
ciantes de esclavos en el Atlántico, llegando a conquistar 
Pernambuco y Recife, grandes proveedores de azúcar a Eu-
ropa. El sustancial corte del suministro de esclavos al Brasil 
portugués a causa de su subida de precio y control holandés 
llevó a que se reanudase en estos años la esclavización de 
población indígena, esta vez del interior continental17.  Se 
realizaron numerosas expediciones de captura sobre dife-
rentes poblaciones, especialmente corriente arriba del Río 
de la Plata.

Otro punto de inflexión fue marcado por otra opera-
ción militar, con la recuperación de Pernambuco por parte 
de los portugueses en 1654, que impulsó a los holandeses 
a seguir la estela de ingleses y franceses, a los que habían 
apoyado comercialmente con ventas de esclavos e ingenios 
técnicos desde 1645, y que hacía pocos años se dedicaban a 

17  Herbert S. KLEIN. La esclavitud africana en América Latina y el Caribe. 
Alianza Editorial S.A, 1986, pp. 40
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ocupar las islas caribeñas, dejadas de lado por los españoles. 
Los primeros cultivos de tabaco y añil, trabajados por asala-
riados blancos, fueron pronto relegados en favor del cultivo 
de azúcar, que será siempre la producción más rentable. 

El modelo de las plantaciones esclavistas, las más pro-
ductivas y rentables dedicadas al contexto del duro trabajo 
en los cañaverales, fue extendiéndose por las Antillas, nor-
deste de Sudamérica y en Florida. Estas condiciones más 
duras también influirán sobre la mayor mortalidad, en 
comparación con Norteamérica.

El cambio social fue formidable. En 1670, tras apenas 
treinta años de transición al cultivo del azúcar, la población 
blanca en Barbados, colonia inglesa y prototipo de la isla 
caribeña de plantación azucarera, descendió de 37000 a 
17000, mientras que la población de esclavos negros había 
ascendido de 5680 a 37000 en 1680, superando con creces 
a la población blanca libre18. Las colonias francesas como 
Saint-Domingue experimentaron esta misma evolución, si 
bien contarán con una mayor variedad en el tipo de culti-
vos, con una alta proporción de plantaciones de café y ta-
bacaleras. 

La producción e intercambios comerciales de las islas 
caribeñas no pararon de ascender junto con estos cambios, 
al tiempo que la propiedad de la tierra se concentraba cada 
vez más, dada la mayor acumulación del capital de los la-
tifundistas y las grandes exigencias de las plantaciones de 
azúcar. En las islas de Jamaica y La Española se encontra-
rán las haciendas más grandes, donde se concentrará mayor 
proporción de población negra en el Caribe.

Mientras tanto, en las zonas de dominio portugués de 
Brasil se comenzó a plantear el cultivo del azúcar de manera 
temprana, pero solo se comenzó a importar el modelo de 
las islas atlánticas (Madeira, Azores, Santo Tomé) a partir 

18 Ibíd. (pág. 8), pp. 42
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de 1532, cuando fueron llevados los primeros ingenieros 
y se establecieron distritos con una administración colo-
nial dedicada a tal efecto. Las provincias de Pernambuco 
y Bahía, con suelos de gran calidad, se convertirán los dos 
grandes focos de producción de azúcar en América, y se 
hicieron sede de hasta sesenta ingenios para su procesa-
miento19, muy avanzados tecnológicamente. El producto 
era comercializado principalmente por barcos holandeses.

La producción azucarera del noroeste brasileño se puso 
en primera línea del mercado mundial, constituyendo dos 
tercios del azúcar producido en el continente americano, y 
siendo el principal proveedor a Europa a finales del siglo 
XVI. Durante buena parte de este siglo la mano de obra es-
clava en Brasil será compuesta por indígenas de habla tupí. 
Sin embargo, sus muertes masivas debido a epidemias, y la 
mayor capacidad adquisitiva de los latifundistas, hicieron 
que estos últimos se decantasen por una importación ma-
siva de esclavos africanos, más caros, especialmente desde 
157020.  A principios del siglo XVII los indígenas desapare-
cieron como mano de obra esclava, siendo sustituidos por 
completo por los africanos, mejor capacitados en tareas 
agrícolas, y adaptados a las mismas enfermedades que los 
europeos. 

Brasil se convirtió en el gran gigante de la exportación de 
azúcar, con sus plantadores siendo los más prósperos y con 
mayor capacidad de inversión. Estos factores determinaron 
que el flujo de esclavos a Brasil no hiciese sino aumentar de 
manera masiva a medida que la demanda iba creciendo en 
una Europa en expansión económica y demográfica.

Por otro lado, la revolución de Haití en 1791 supuso el 
fin de la esclavitud en la colonia, y también el fin de sus 
exportaciones de café y azúcar. El colapso de las exporta-

19 Ibíd., pp. 35

20 Ibíd. (pág. 8), pp. 36
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ciones de estos productos, por parte de la que había sido 
hasta entonces la mayor economía de plantación esclavista 
en el mundo, precipitó el reavivamiento de la misma en las 
demás regiones de América, principalmente en Luisiana, 
Cuba, Puerto Rico, Brasil, Surinam y la Guyana inglesa. 

La producción brasileña había visto su declive relativo 
a causa del aumento de la competitividad caribeña duran-
te todo el siglo XVIII, y ahora descubría que un aumento 
vertiginoso de los precios devolvía la rentabilidad al sector. 
De esta manera, el flujo de población africana hacia todas 
las regiones este país se aceleró, especialmente en la antigua 
zona esclavista del nordeste, con haciendas de mayor tama-
ño que en el pasado21.  A la altura de 1880, la última déca-
da de la esclavitud en Brasil, la producción azucarera del 
país se encontraba en un 13 por ciento de las exportaciones 
mundiales, siendo de 200000 toneladas y solo superada por 
la de Cuba, que la doblaba.

Además el cultivo de café, una novedad en Brasil, que 
se convirtió en determinante de su economía durante el si-
glo XIX y se extendió por las zonas del sur y oeste, por Río 
de Janeiro, Minas Gerais y Sao Paulo22,  donde la esclavitud 
dejó su impronta como lo había hecho en el norte. Se pro-
dujo su extensión hacia el interior, siempre en búsqueda de 
tierras más ricas, que no se agotasen tan rápidamente como 
en las primeras plantaciones cafeteras del sur. Las haciendas 
cafeteras más grandes llegarán a explotar a entre 400 y 500 
esclavos.

También vale la pena destacar que, al ritmo del mercado 
internacional, hubo un despegue fugaz de los cultivos de 
algodón durante la guerra civil en Estados Unidos y, más 
adelante, con el colapso económico de la economía sureña 
estadounidense. Este ascenso en las explotaciones algodo-

21 Ibíd., pp. 78

22 Ibíd., pp. 81
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neras de Brasil se prolongó durante unas dos décadas, entre 
1860 y 1880.

5. Luchas sociales y abolición

Los esclavos llegados a América eran casi todos anal-
fabetos, y procedentes de diferentes grupos étnicos y lin-
güísticos. Este hecho fue aprovechado por sus dueños, que 
se dedicaron a mezclar esclavos de diferentes hablas como 
forma de mantener mejor el control y evitar la compenetra-
ción de los individuos que explotaban en las plantaciones23. 
La realidad que habían dejado atrás, en África, daba paso 
a las duras labores agrícolas, y a una estructura social que 
homogeneizaba a todos los africanos, que ya no tenían ni 
dirigentes políticos ni organización de clanes.

La sociedad de los esclavos negros será un ámbito de 
gran complejidad, marcado por el contraste entre la au-
tonomía del esclavo frente al control de propietario, bajo 
un contexto de crueldad. Los estudios han mostrado que 
la estabilidad familiar (con un padre y una madre presen-
tes) y la capacidad productiva de los espacios propios de 
los esclavos (para venta o consumo) marcaron la capacidad 
de autonomía de la cultura esclava, imprimida de cristia-
nismo, en torno al cual se organizarán las comunidades y la 
cultura negra24.  

Pero también se verán estas formas culturales dominan-
tes modificadas por los propios esclavos, que aportarán una 
mezcla sincrética a la religión europea con tradiciones traí-

23 Ibíd. (pág. 8), pp. 107

24 Stanley L. ENGERMAN, Robert E. GALLMAN (ed.). The Cambridge 
Economic History of the United States, Volume II. The Long Nineteenth Century, 
Cambridge University Press, 2000, pp. 351
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das de África. Cuba, Brasil y Haití fueron grandes baluartes 
de esta mezcolanza, y vieron el surgimiento de cultos que 
arraigaron especialmente en estos países católicos25.  

La evolución del sentido comunitario de los afroameri-
canos dará pie a la resistencia y a las luchas por la libera-
ción. Eran numerosas las fugas, individuales y colectivas. 
De esta forma, junto con la constitución de la economía de 
las plantaciones esclavistas, se fueron creando de forma es-
pontánea numerosos núcleos de esclavos huidos, que eran 
denominados comúnmente cimarrones. Se puede decir que 
la existencia de estas comunidades se hizo inherente a la 
realidad de las sociedades del Nuevo Mundo, en todos los 
lugares en los que se explotaba mano de obra esclava. 

La resistencia tuvo diferentes grados. Por un lado, se per-
mitía la huida de un número limitado de cimarrones en un 
cierto periodo de tiempo con objetivos concretos como, por 
ejemplo, visitar a familiares o amantes en localidades cerca-
nas. Esta práctica se extendió por todo el continente.

Por otro lado, el cimarronaje de grandes números de es-
clavos, y sin consentimiento tácito de los dueños, llegó a 
constituir una fuente de miedos y problemas para los lati-
fundistas. Estos grupos crearán sociedades, que irán desde 
bandas de corta duración en el tiempo, hasta verdaderos 
reinos compuestos miles de individuos. Con estas grandes 
fuerzas las instituciones coloniales tuvieron que llegar a 
acuerdos y tratados, si bien en muchos casos acababan en el 
tintero, y grandes expediciones militares se ponían en mar-
cha para acabar con los reductos de resistencia26. 

De esta forma se dieron tres tipos de lucha esclava: los 
intentos de tomar el poder (como en el caso de la Revolu-
ción Haitiana), las revueltas por la mejora de las condicio-

25 Herbert S. KLEIN. La esclavitud africana en América Latina y el Caribe. 
Alianza Editorial S.A, 1986, pp. 108

26 Richards PRICE (ed.). Sociedades cimarronas. Comunidades esclavas re-
beldes en las Américas. Siglo Veintiuno, 1981, pp. 13
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nes de vida, y la creación de los asentamientos de fugiti-
vos27.  Probablemente, el núcleo de resistencia más famoso 
se produjo en Brasil (con una enorme población esclava y 
mejores oportunidades para la huida gracias al territorio), 
con la conformación de Palmares, un estado independiente 
formado por africanos y sus descendientes. Será un prototi-
po de los quilombos que aparecieron junto con los latifun-
dios y amenazaron su existencia, impulsando una reacción 
armada por parte de las administraciones coloniales y las 
diferentes administraciones políticas. En concreto, la “Re-
pública Negra” de Palmares duró casi todo el siglo XVII, 
sometida a numerosos asedios de gran calibre por parte de 
los contingentes militares portugueses28. 

Mientras tanto, el impacto cultural sobre las metrópolis 
europeas fue importante. Durante el siglo XVIII fue con-
solidándose un movimiento abolicionista, ligado al desa-
rrollo del pensamiento de la Ilustración. El mayor ejemplo 
de estas posiciones serán expuestas por Montesquieu en El 
espíritu de la leyes. También se desarrollarán una enorme 
cantidad de sectas protestantes de objetarán la trata huma-
na. Siguiendo esta línea ideológica se aprobaron leyes en 
los años 1770, que prohibían la esclavitud en los propios te-
rritorios metropolitanos de Francia, Inglaterra y Portugal.

Con la Revolución Francesa se producirá una liberación 
masiva de esclavos, siguiendo los preceptos de la sociedad 
antiesclavista conocida como Amis des noirs29.  Sin embar-
go, la abolición parcial de 1794 (declarada al calor de los 
conflictos raciales y sociales en Guadalupe y Saint-Domin-
ge) fue anulada en 1802 por Napoleón. El conflicto militar 
que siguió culminó con la independencia de Haití, y una 

27 Ibíd., pp. 134

28 Ibíd., pp. 135

29 Herbert S KLEIN. La esclavitud africana en América Latina y el Caribe. 
Alianza Editorial S.A, 1986, pp. 156
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declaración de libertad para todos los esclavos de ese país.
Inglaterra, cuyo imperio colonial había visto mermar la 

extensión del sistema esclavista a Jamaica, dio una dimen-
sión internacional al abolicionismo, presionando en el Con-
greso de Viena de 1815 para acabar con la trata de esclavos 
negros. Para ello se dedicó a patrullar en 1820 las costas 
africanas, y aprovechó su estatus de superpotencia para for-
zar a Brasil a cesar el tráfico en 1850 y a Puerto Rico en 
1840, mientras que España continuó desafiando esta pro-
hibición en Cuba30 , donde los intereses de los dueños de 
los latifundios de azúcar eran demasiado apremiantes para 
Madrid.

Chile y México declararon la abolición tan pronto como 
adquirieron la independencia, mientras que en el caso de 
Colombia, Ecuador y Venezuela se tardaron un par de dece-
nios más, tras un primer impulso que había puesto en mar-
cha el gobierno de Bolívar31 . Por otro lado, la violencia de 
las revueltas impulsó a Inglaterra a acabar con la esclavitud 
en sus colonias, en 1834, y fueron seguidos por franceses y 
daneses diez años después. Otros países, más dependientes 
de la economía de plantación, tardaron más. 

Brasil y Estados Unidos continuaron acrecentando y 
consolidando el sistema productivo esclavista, valiéndose 
del tráfico interno de mano de obra esclava. Está claro que 
más allá de tendencias meramente culturales o políticas, ha-
bía una razón económica subyacente. Las economías de las 
metrópolis, en pleno crecimiento, y cada vez más necesita-
das de una mano de obra libre, se permitían llevar a cabo 
con gran boato la abolición. La realidad era muy distinta 
en América, y perdurará de esta forma bien entrado el siglo 
XIX.

Continuando con esta perspectiva, podemos observar 

30 Ibíd., pp. 157

31 Ibíd., pp. 159



No tan Nuevos Mundos nº1

31

como las zonas en las que la economía capitalista, con un 
predominio cada vez mayor de la industria, provocaba una 
percepción cada vez más desfavorable hacia la esclavitud, 
especialmente entre las capas medias no propietarias de es-
clavos, que veían la práctica como un modelo económico 
atrasado, que restaba competitividad a sus países en el mar-
co internacional.

Probablemente uno de los mejores ejemplos para estu-
diar esta tendencia es Estados Unidos, donde el conflicto 
sobre la idoneidad de la esclavitud acabará en una cruenta 
guerra civil. Aquí la ideología antiesclavista, motor ideoló-
gico del Partido Republicano de Lincoln, se desarrolló en 
los estados norteños, y empezó a convertirse en fuerza po-
lítica de primer orden a partir de 1830. Defendían la “mano 
de obra libre”, integrada en los conceptos individualistas 
propios del protestantismo32.  

La ideología se identificaba con los artesanos y peque-
ños propietarios de tierras del Norte y su lema era “free 
labor, free land, free men” (con un fuerte carácter nativista 
y antinmigración). También fue destacada la obra religio-
sa de grupos como los cuáqueros y los metodistas. Todos 
exigían reformas inmediatas que requerían la acción del 
gobierno federal33.  La primera traducción política será el 
partido Free Soil, fundado en 1848, que nutrirá el ideario 
del futuro Partido Republicano: restricción de la esclavitud, 
aranceles, subvenciones para el fomento económico y tie-
rras gratis para la colonización. Representaban los intereses 
de la agricultura y la industria capitalistas del Norte34.  

32 Stanley L. ENGERMAN, Robert E. GALLMAN (ed.). The Cambridge 
Economic History of the United States, Volume II. The Long Nineteenth Century. 
Cambridge University Press, 2000, pp. 349

33 Philip JENKINS. Breve historia de Estados Unidos, Alianza Editorial, 
2012, pp. 180

34 Maldwin A. JONES. Historia de EEUU, Cátedra, Madrid, 1996, pp. 
189 
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Los años 50 marcan el inicio de las tensiones de forma 
más clara, y que sentará el precedente para la guerra35.  Una 
serie de acciones políticas y legislaciones polémicas trans-
formarán de forma radical el aspecto de los partidos esta-
dounidenses. En 1849 California intentó entrar en la Unión 
como estado abolicionista, a pesar de tener amplios territo-
rios en la zona esclavista establecida en el pacto conocido 
como Compromiso de Missouri. A raíz de esto se llegó al 
compromiso de 1850, por el que se accedía a una California 
abolicionista, pero se permitía a Nuevo México y Utah ele-
gir si permitían la esclavitud en sus fronteras36. 

Por otro lado, La Ley de Kansas-Nebraska de 1853 bus-
caba apoyos sureños para la construcción de un ferrocarril 
intercontinental por el Norte. Para ello se dejó la cuestión 
de la esclavitud a la “soberanía popular” en los dos estados 
que daban nombre a la ley, a pesar de estar ambos al nor-
te de la línea del Compromiso de Missouri. El escándalo 
provocó una enorme violencia, propia de una guerra civil, 
entre los colonos de Kansas, que añadieron la cuestión de 
la esclavitud a las disputas por el reparto de tierras. Aquí 
surgió la figura de John Brown a mediados de 1850, un mi-
litante abolicionista que tomó la vía de las armas37. 

Además, el compromiso de 1850 destruyó electoral-
mente al dividido partido whig del gobierno. Muchos de 
sus miembros (incluido Lincoln, el futuro presidente) for-
maron, junto con menos demócratas disidentes, el Partido 
Republicano. Este fue el heredero de las ideas whig y atrajo 
a antiguos militantes nativistas (Know-Nothings, opuestos a 
la inmigración católica), abolicionistas del Free Soil Party, y 
artesanos y agricultores en general, que se adherían al dis-

35 Philip JENKINS. Breve historia de Estados Unidos, Alianza Editorial, 
2012, pp. 183

36 Ibíd. (pág. 14), pp. 186 

37 Ibíd., pp. 188
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curso del “trabajador libre”38. 
Todo este conflicto se concentró en las elecciones de 

1860 que le dieron la victoria a Lincoln, políticamente mo-
derado. Sin embargo, los acontecimientos de 1850 habían 
demostrado que el conflicto era inevitable. Así la secesión 
comenzó en Carolina del Sur en diciembre de 1860, y se 
extendió por todo el Sur, que se unió bajo los Estados Con-
federados de América. La guerra que sobrevino fue la más 
mortífera de su tiempo, con en torno a 620000 muertos. Su 
impacto resonará por toda América.

Por ello, ante la perspectiva de un conflicto civil devas-
tador como el acaecido en Estados Unidos, cada vez más 
ideólogos y sectores sociales en Brasil y Cuba se conven-
cieron de la necesidad de abolir el sistema esclavista para 
escapar un destino semejante al sobrevenido a la nación 
norteamericana. Desde 1860 se consolidaron movimientos 
abolicionistas importantes en estos países39. 

En Cuba y Puerto Rico serán los liberales los que asu-
man la causa abolicionista, contando con apoyo incondi-
cional británico. Frente a ellos se impondrá una poderosa 
clase alta de latifundistas, de ideología conservadora, que 
conseguirán mantener la institución, con el beneplácito del 
gobierno español, durante buena parte del siglo XIX. Sin 
embargo en 1870 todos en la metrópoli estaban convenci-
dos del fin inminente del sistema esclavista, y se aprobó la 
Ley Moret, que establecía la emancipación gradual por li-
bertad de vientres, declarando libres a los hijos de esclavos 
nacidos desde su promulgación. En los años 80 de aquel 
siglo se terminó por liberar a los esclavos que quedaban.

Por último, en Brasil, el país donde la esclavitud ame-
ricana perduró por más tiempo, el conflicto político y so-

38 Ibíd., pp. 190

39 Herbert S. KLEIN. La esclavitud africana en América Latina y el Caribe. 
Alianza Editorial S.A, 1986, pp. 161
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cial fue sumamente agrio, y se puede comparar en algunos 
aspectos con el caso estadounidense, si bien no concluyó 
con una sangrienta guerra civil. Tras décadas de aceptación 
general de la esclavitud, a pesar de la abolición de la trata 
atlántica en 1831, los debates volvieron a abrirse en la déca-
da de 1860. En 1871 se aprobó la libertad de vientres con la 
intención de calmar los ánimos, pero en 1880 sectores urba-
nos, tradicionalmente progresistas, comenzaron una ola de 
movilizaciones sociales y políticas por la abolición, con un 
carácter interclasista, al sumar tanto clases altas de las ciu-
dades como trabajadores y sectores medios, e interraciales, 
dirigidas por blancos, mulatos y negros.  

El estado norteño de Cerá se declaró estado libre, y se 
crearon redes de ayuda para la huida de esclavos a esta re-
gión. Huelgas de trabajadores negros libres empujaron a la 
creación de más zonas libres, como en el caso de la ciudad 
de Santos en 1886, a la que siguieron las ciudades del estado 
de Sao Paulo. La propia familia imperial llegó a apoyar la 
causa abolicionista y tanto ejército como la policía se ne-
gaban a esas alturas a devolver los esclavos fugados a sus 
dueños40.  Con el sector de los latifundistas acorralado y sin 
aliados, el gobierno terminó por declarar la emancipación 
inmediata y sin compensación en 1888.

Sin embargo, también hay que mencionar la dificultad 
con la que las prácticas de la esclavitud desaparecieron. Una 
forma de perpetuar esta forma de explotación fue la del es-
tablecimiento de contratos de “aprendizaje”, que ligaban a 
los antiguos esclavos a sus amos por una serie de años, aun-
que nominalmente eran considerados libres. 

En el caso de Estados Unidos, al finalizar la guerra surgió 
el temor al caos económico en el Sur por parte de las prin-
cipales élites del país41.  Por ello se proclamaron los Códigos 

40 Ibíd., pp. 163

41 Stanley L. ENGERMAN, Robert E. GALLMAN (ed.). The Cambridge 
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Negros, que iban enfocados al mantenimiento del trabajo 
y la explotación económica de la población negra, para lo 
que se limitaba el tipo de trabajos a los que podían acceder, 
así como su libertad de movimientos. Las visiones triun-
falistas de la emancipación chocaron contra la realidad de 
unas relaciones socioeconómicas con raíces profundas.

6. Observaciones finales

Tras haber analizado la organización esclavista de la 
producción en América, y teniendo en cuenta los casos 
concretos de su aplicación a nivel regional y de cada país, 
podemos extraer varias conclusiones sobre su naturaleza 
en términos generales, intentado alcanzar algunas conclu-
siones sobre su funcionamiento, siempre encuadrado en el 
contexto americano, atlántico y en la dinámica del capita-
lismo mundial.

En este contexto, hay que tener en cuenta en primer 
lugar el principio de rentabilidad de la propia institución. 
Está claro que la propiedad sobre el trabajador permitía so-
meterlo a condiciones de trabajo y destinarlo a lugares que 
ningún trabajador asalariado aceptaría, o bien padecería a 
un alto coste para el empleador. Además, la extracción de 
valor efectuada sobre el trabajo del esclavo era la máxima 
que se podía obtener, al ser esta la diferencia entre las ga-
nancias del plantador y el consumo permitido al esclavo42.  
Por ello, los esclavos fueron utilizados fundamentalmente 
en aquellas áreas en las que la plantación excedía el tamaño 
de la explotación familiar, la explotación latifundista con 

Economic History of the United States, Volume II. The Long Nineteenth Century. 
Cambridge University Press, 2000, pp. 352

42 Ibíd., pp. 341 
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capital suficiente. 
También era determinante el clima, que establecía el tipo 

de cultivo y, por lo tanto, el tipo de mano de obra y la or-
ganización que requería para explotar mejor la tierra. Por 
ello la mano de obra esclava mundial se concentrará en las 
zonas tropicales, donde los tipos de cultivo eran mucho más 
penosos de trabajar43. 

Por otro lado, la productividad del esclavo era determi-
nada por la edad, el sexo, la salud y sus capacidades, lo que 
afectaba a su precio. Este también era influido por la de-
manda de esclavos a cada momento, basándose en la de-
manda de cultivos, su productividad en esos cultivos y la 
oferta de esclavos.  Pero principalmente, la receptividad del 
mercado a los productos de las plantaciones marcará los ci-
clos de precios de los esclavos44.

Por su parte, los latifundios funcionaban como empre-
sas sumamente capitalizadas, y eran mucho más autosufi-
cientes que las plantaciones campesinas. Había una extensa 
división del trabajo, y los esclavos eran dedicados también 
a la artesanía o a la producción alimentaria, un trabajo de-
sarrollado por mujeres y niños. 

Además había toda una serie de incentivos a la producti-
vidad. Por una lado, la coerción (como la violencia física, la 
venta a otro dueño…) y las recompensas (en muchos casos, 
más tiempo libre). Por lo tanto la esclavitud era claramente 
rentable45,  sobre todo si tenemos en cuenta las altas expec-
tativas de ganancia de los latifundistas y su enorme riqueza.

Sin embargo, la rentabilidad económica no se puede 
considerar como el único factor determinante del sistema 
esclavista, a riesgo de caer en un mecanicismo económico 
simplista. También se han de tener en cuenta las relaciones 

43 Ibíd (pág. 19), pp. 342 

44 Ibíd., pp. 344

45 Ibíd., pp. 343 
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sociales existentes, así como los conflictos comerciales y 
militares entre las potencias coloniales, que experimenta-
ron enormes mutaciones durante los cinco siglos observa-
dos someramente en este artículo. 

Por ello también habría que contemplar un aspecto de-
terminante: la oportunidad para la obtención de mano de 
obra esclava. Este factor determinará en buena medida que 
la esclavitud tenga un impacto menor en las zonas más po-
bladas y donde existían los imperios precolombinos más 
desarrollados (azteca e inca), mientras que la falta de mano 
de obra (en muchos casos debidos a la alta mortalidad de 
la conquista) y la inexistencia de formas de explotación 
complejas previas a la llegada europea (en zonas como el 
Caribe y Brasil) impulsó el comercio de esclavos dirigido 
a estos lugares de producción latifundista, acompañando a 
los usos tradicionales de la esclavitud en el ámbito domés-
tico y urbano. 

Por tanto, no solo bastaba con un mercado sensible a 
la producción masiva de las plantaciones americanas, sino 
además la presencia de una clase explotada capaz de ser re-
producida. Una vez la trata atlántica se cerró, la conflicti-
vidad derivada de la existencia de la esclavitud frente a los 
nuevos sectores sociales emergentes se hizo mayor, y quedó 
condenada a desaparecer, si bien varias décadas más tarde.

Sin duda es necesario realizar un análisis profundo que 
entrelace sociedad, política y economía para obtener un 
cuadro completo de lo que supuso la esclavitud. Sin em-
bargo, ante la cantidad de estudios dedicados al análisis 
cultural de los fenómenos históricos, me parece necesario 
girar la vista también hacia las condiciones materiales del 
sistema productivo. 

En el caso de la esclavitud, estas condiciones nos indi-
can que los principios ideológicos liberales y democráticos, 
frente a las fuerzas del mercado, son tenidos muy poco en 
cuenta, siendo solo las mejores oportunidades para el be-
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neficio y la competitividad las que triunfan a largo plazo. 
De esta manera se puede explicar que la esclavitud haya au-
mentado y disminuido a lo largo de la historia de forma 
irregular, siendo amparada por una gran variedad de for-
mas políticas y religiosas.
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Resumen: Uno de los rasgos más llamativos a la hora de 
estudiar las reformas estructurales aplicadas bajo la dictadura 
militar es que, a pesar de la disparidad de las visiones con las 
que han sido abordadas, la mayoría de los autores coincide en 
calificarlas de revolucionarias. ¿Fue la dictadura de Pinochet 
revolucionaria? Este artículo busca reflexionar en torno a esta 
pregunta a partir de la contrastación de dos enfoques que han 
primado en el análisis de este tema.  Por un lado, quienes sos-
tienen que la dictadura de Pinochet fue revolucionaria y, por 
el otro, quienes consideran que ésta tuvo una naturaleza con-
trarrevolucionaria

Palabras claves: Chile, Pinochet, revolución, contrarrevolu-
ción, neoliberalismo.
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1. Introducción

En 1975, mientras la represión de la Dirección de Inteligen-
cia Nacional (DINA), policía política de la dictadura, arrecia-
ba, el economista estadounidense y profesor de la Universidad 
de Chicago Milton Friedman, acompañado del también eco-
nomista Arnold Harberger, fue invitado por el Banco Hipo-
tecario de Chile y el régimen militar para dictar una serie de 
conferencias en el edificio Diego Portales, convertido en sede 
de gobierno luego del bombardeo de La Moneda dos años atrás 
a raíz del derrocamiento del presidente democráticamente ele-
gido Salvador Allende. En ellas planteó la aplicación abrupta 
de una serie de medidas económicas de corte monetarista, en 
sus palabras un tratamiento de shock, como solución a la crisis 
económica que arrastraba a Chile46. Friedman tomaba como 
ejemplo a seguir, luego de hacer un guiño a la dictadura brasi-
leña, a los «milagros» alemán y japonés de posguerra. Que alu-
diera a dos países cuyo éxito económico naciera de la derrota, 
la devastación, la ocupación militar, una elevada tasa de sobre-
explotación, salarios contenidos, sindicatos débiles, un marco 
legal restrictivo47 y una activa intervención estatal en la econo-
mía, puede ser un simple desliz. Sea como fuere, por esas mis-
mas fechas, los sectores desarrollistas dentro de la Junta Militar 
fueron finalmente desplazados de la dirección económica del 
régimen por los sectores monetaristas ortodoxos, avalados por 
Pinochet y representados por un grupo de tecnócratas asesores 
del régimen conocidos popularmente como los Chicago Boys, 

46 Milton FRIEDMAN: Milton Friedman en Chile. Bases para un desarrollo 
económico, Santiago de Chile, Fundación de Estudios Económicos BHC, 1975, 
pp. 23-26  

47 Xabier ARRIZABALO (ed.): Crisis y ajuste en la economía mundial: im-
plicaciones y significado de las políticas del FMI y el BM, Madrid, Síntesis, 1997, 
pp. 53-56. 
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discípulos de Harberger y Friedman48.  
Según la doctrina neoliberal, era el mercado, y no el Es-

tado,  quien debía actuar como el motor del crecimiento y el 
desarrollo económico garantizando de este modo el libre des-
envolvimiento de la iniciativa individua49 . Los Chicago Boys 
aspiraban a crear una sociedad en la que todas las relaciones 
humanas se vieran integradas a dicha lógica50, pretensión que 
se plasmó en un proyecto global aplicado desde el Estado que 
buscó «una reorganización integral de la sociedad, su estruc-
tura de clases, su organización económica, sus instituciones, 
sus valores y su cultura y el ordenamiento político»51  bajo los 
imperativos del libre mercado. 

Como observan los historiadores Gabriel Salazar y Julio 
Pinto, uno de los rasgos más llamativos en la literatura dedica-
da a estudiar las reformas estructurales aplicadas bajo el dic-
tadura militar es que, a pesar de la disparidad de las visiones 
que han sido desarrolladas desde las más variadas disciplinas 
y escuelas, la mayoría de los autores coincide en calificarlas de 
revolucionarias52. Si bien esta caracterización ha tenido una 
considerable aceptación general en el campo de la sociología, 
la economía y la historia, en esta última sus implicaciones his-
toriográficas han sido escasamente debatidas53. ¿Fue la dicta-

48 Verónica VALDIVIA: El golpe después del golpe: Leigh vs. Pinochet, Chile 
1960-1980, Santiago de Chile, LOM, 2003, p, 230.

49 David HARVEY: Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007, p. 
6. 

50 Manuel GÁRATE: La revolución capitalista, Santiago, Universidad Al-
berto Hurtado, 2012, p. 523 

51 Pilar VERGARA: Auge y caída del Neoliberalismo en Chile, Santiago, 
Flacso, 1985, p. 150. 

52 Gabriel SALAZAR y Julio PINTO: Historia contemporánea de Chile, 
Tomo I Estado, Legitimidad y Ciudadanía, Santiago de Chile, LOM, 1999, pp. 
99-100 

53 Juan GÓMEZ: Política, Democracia y Ciudadanía en una Sociedad Neo-
liberal, Santiago de Chile, ARCIS-PROSPAL-CLACSO, 2010, p. 122. 
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dura de Pinochet revolucionaria? Este artículo busca reflexio-
nar en torno a esta pregunta a partir de la contrastación dos 
enfoques que han primado a la hora de analizar este fenómeno. 
Por un lado, quienes sostienen que la dictadura de Pinochet 
fue revolucionaria y, por el otro, quienes consideran que ésta 
tuvo una naturaleza contrarrevolucionaria.

2. La revolución 

 En su obra publicada en 1981, Ensayo histórico sobre 
la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX, el histo-
riador conservador Mario Góngora afirmaba que la dictadura 
realizó una «revolución desde arriba» que apuntó a una rees-
tructuración general de la economía, la sociedad y el mismo 
rol del Estado. Sobre esa idea, el autor destaca el componente 
anti-estatista de la revolución neoliberal que marcó una drás-
tica ruptura con la trayectoria histórica del Estado, el cual ha-
bía desempeñado un rol fundamental en la configuración de 
la nación chilena54. Por otra parte, en medio de la crisis econó-
mica de 1982, el economista Alejandro Foxley, en un análisis 
comparativo de los resultados de las experiencias neoliberales 
en varios países latinoamericanos en la década de los setenta, 
también calificó a las transformaciones realizadas por el régi-
men, en su objetivo por reorganizar la economía y la sociedad 
en su totalidad bajo los principios del libre mercado55, como 
revolucionarias. Las reformas neoliberales, afirmó Foxley, no 
sólo se limitaron a una radical reestructuración económica 
(basada en privatizaciones, la apertura al mercado mundial y 

54 Mario GÓNGORA: Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en 
los siglos XIX y XX, Santiago de Chile, Ediciones La Ciudad, 1981, p. 134

55 Alejandro FOXLEY: “Experimentos neoliberales en América Latina”, Co-
lección Estudios CIEPLAN, 59 (1982), p. 165. 
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la transferencia de recursos a los sectores más modernos de la 
economía), sino también institucional con la construcción de 
un «Estado subsidiario» que transfirió varias de sus responsa-
bilidades al sector privado con el fin de promover la actuación 
sin restricciones de los mecanismos de mercado. Siguiendo 
esta línea, se emprendió también la modernización de la le-
gislación laboral, el sistema de seguridad social, los servicios 
sociales, el ordenamiento jurídico y la descentralización regio-
nal56 . 

En 1984, Pilar Vergara, en su obra sobre la trayectoria del 
pensamiento neoliberal y su aplicación bajo el régimen mi-
litar, Auge y caída del Neoliberalismo en Chile, consideraba 
que fue la revolución más profunda realizada en el país57. Un 
proyecto de alcance global que abarcó los terrenos económico 
(con la aplicación de la ortodoxia monetarista), político (con 
una institucionalidad acorde a dicho modelo) y social (al dejar 
la regulación de las relaciones laborales y el acceso a las opor-
tunidades sociales a merced de las fuerzas del mercado), ade-
más de alterar al mismo sentido común de la población58. Un 
año más tarde, el ex presidente del Banco Central de Chile y 
ex subsecretario de economía de la dictadura, Álvaro Bardón, 
también afirmaba que se habían llevado a cabo cambios revo-
lucionarios. Entre ellos destaca el fortalecimiento de la pro-
piedad privada, la libertad económica y el cambio del rol del 
Estado en el ámbito productivo y económico. En su opinión, 
la estrategia de desarrollo se reorientó para promover las «ven-
tajas comparativas» que tenía el país, la política económica y 
social se racionalizó, acatando la estabilidad como marco fun-
damental para el desarrollo, y la misma cultura de la población 
se permeó por los «sanos principios económicos»59. 

56  Ibid., p. 75. 

57 VERGARA, Auge..., p. 2. 

58 Ibid., pp.1-2. 

59  Álvaro BARDÓN et al.: Una década de cambios económicos. La ex-
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En el libro de 1987 La Revolución silenciosa, del ingenie-
ro y economista Joaquín Lavín, secretario general de la Unión 
Demócrata Independiente, partido creado por los adherentes 
civiles del régimen, se sostenía que la dictadura había realiza-
do una revolución que transformó todas las esferas de la vida 
social. Esta revolución estaba fundamentada en tres factores 
principales: la llegada de la «era de la información» en la eco-
nomía mundial, la política de apertura comercial impulsada 
desde 1975 que posibilitó el acceso a «información, tecnología 
y bienes de consumo» y la creación de un marco que ha favo-
recido «la iniciativa individual, la creatividad, la innovación, 
la audacia y la capacidad empresarial»60. Esta visión edulcora-
da y apologética de la dictadura fue replicada por el sociólogo 
Eugenio Tironi un año después con la publicación de Los si-
lencios de la revolución donde, si bien se detallan los nefastos 
costos sociales y económicos del modelo neoliberal chileno, 
en ningún momento se pone en duda su carácter revoluciona-
rio61. Por otro lado, el historiador y periodista James Whelan 
sostuvo, en su libro de 1989 Out of the Ashes: Life, Death and 
Transfiguration of Democracy in Chile, 1833-1988, que fue la 
revolución más profunda que se haya realizado en el país y, 
probablemente, una de las más significativas del Hemisferio 
Occidental. Además atribuye la falta de reconocimiento a di-
cha condición por su talante derechista62.

Desde una visión crítica, el sociólogo Tomás Moulian, en 
su libro de 1997 Chile Actual: anatomía de un mito, afirmaba 

periencia chilena 1973-1983, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1985, pp. 275-
276. 

60 Joaquín LAVÍN: Chile: Revolución silenciosa, Santiago de Chile, Zig-Zag, 
1987, pp. 11-12. 

61 Eugenio TIRONI: Los silencios de la revolución. Chile: la otra cara de la 
modernización, Santiago de Chile, Editorial Puerta abierta, 1988.

62 James WHELAN: Out of the Ashes: Life, Death and Transfiguration of 
Democracy in Chile, 1833-1988, Washington, DC, Regnery Gateway, 1989, pp. 
992-993.
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que la «dictadura revolucionaria» que se instaló en el poder 
en 1973, liderada por un «ménage a trois» de militares, inte-
lectuales neoliberales y empresarios nacionales y transnacio-
nales, llevó a cabo una revolución capitalista que destruyó el 
orden preexistente e instaló una nueva sociedad de «mercados 
desregulados, de indiferencia política, de individuos compe-
titivos realizados o bien compensados a través del placer de 
consumir o más bien de exhibirse consumiendo, de asalaria-
dos socializados en el disciplinamiento y en la evasión»63. Los 
historiadores Joan del Alcázar y Sergio López Rivero también 
consideran que se emprendió una revolución capitalista que 
significó, a grandes rasgos, la apertura de la economía chilena 
al capital internacional, la reorientación de la producción ha-
cia el mercado externo, privatizaciones masivas y la reducción 
del gasto público64. Hernán Büchi, ex ministro de Hacienda de 
la dictadura, sostiene en la más reciente edición de su libro de 
1993, La transformación económica de Chile, que el régimen 
perpetró una verdadera revolución en la estructura económi-
ca, social, ideológica e institucional fundada, para tranquili-
dad de Hayek, en la libertad65. Finalmente, uno de los últimos 
libros publicados que analizan las reformas neoliberales apli-
cadas por el régimen, La Revolución Capitalista del historiador 
Manuel Gárate, igualmente se afirma, como se puede intuir sin 
mucha dificultad del título, que la dictadura efectuó un cam-
bio revolucionario que liquidó cualquier posibilidad de retor-
no al modelo desarrollista anterior y entronizó las relaciones 
mercantiles en prácticamente todos los aspectos de la vida de 

63 Tomás MOULIAN: Chile actual: anatomía de un mito, Santiago de Chi-
le, LOM, 2002, pp. 27-28. 

64 Joan DEL ALCÁZAR (ed.): Historia actual de América Latina, 1959-
2009, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2011, pp. 77-78.

65 Hernán BÜCHI: La transformación económica de Chile. El modelo del 
progreso, Santiago de Chile, El Mercurio-Aguilar, 2012. 
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los ciudadanos66. 
Como se puede constatar, tanto los críticos como los in-

condicionales de la dictadura convergen en calificar al modelo 
neoliberal del régimen como revolucionario67. Si nos atenemos 
a la habitual caracterización de «revolución» como la transfor-
mación violenta de las estructuras económicas, sociales e insti-
tucionales existentes, efectivamente podemos coincidir en que 
la dictadura de Pinochet fue revolucionaria. También podría-
mos insertarla en la concepción más laxa de revolución formu-
lada por el sociólogo e historiador Charles Tilly como «todo 
cambio brusco y trascendente de los gobernantes de un país»68. 
Por otra parte, también se desprende de los autores antes men-
cionados que la revolución neoliberal de Pinochet dispuso de 
un proyecto ideológico global y utópico que situaba como pilar 
fundamental los principios del libre mercado. Asimismo, no 
fue una revolución de masas (de hecho, el golpe surge en con-
tra de esa misma amenaza), sino «una revolución desde arri-
ba», aunque diferente a las revoluciones desde arriba de Mao o 
Stalin que sí gozaron de un importante apoyo y participación 
popular. De manera que, siguiendo la descripción de revolu-
ción realizada por el historiador alemán Karl Griewank69, si 
bien puede considerarse que fue un proceso súbito y violento 
que transformó el Estado y el marco institucional anterior y 
dispuso de una ideología con objetivos basados en el progreso 
y el desarrollo, por otra parte, careció de la movilización de 
masas, característica que también recoge el autor. Igualmente 
el historiador Allan Todd sostiene que las revoluciones siem-

66 Manuel GÁRATE: La revolución..., p. 195.

67 Verónica VALDIVIA: El golpe..., pp. 14-15. 

68 Charles TILLY: Las revoluciones europeas 1492-1992, Barcelona, Crítica, 
1995, p. 20.

69 Eric HOBSBAWM, “La revolución”, en Roy PORTER y Mikuláš TEICH 
(eds.): La revolución en la Historia, Barcelona, Crítica, 1990, pp. 21-22. 
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pre cuentan con la movilización de masas70. La socióloga es-
tadounidense Theda Skocpol, en su clásica obra de 1979, Los 
estados y las revoluciones sociales, también pone el acento en 
éste factor. Para la autora, las revoluciones sociales son: 

transformaciones rápidas y fundamentales de la situación de una sociedad 
y de sus estructuras de clase; van acompañadas, y en parte son llevadas por 
las revueltas, basadas en las clases, iniciadas desde abajo. Las revoluciones 
sociales se encuentran aparte en las otras clases de conflictos y procesos 
transformativos, ante todo, por la combinación de dos coincidencias: la 
coincidencia del cambio estructural de la sociedad con un levantamiento 
de clases y la coincidencia de la transformación política con la social.71 

La falta de este componente social, ¿la puede convertir en 
una revolución política, caracterizadas, según Skocpol, por la 
transformación de las estructuras del Estado aunque sin nece-
sidad de un conflicto de clase?72. Por otra parte, si ahondamos 
en la bibliografía dedicada específicamente al estudio de las 
«revoluciones desde arriba» destaca la obra Revolution from 
Above: Military Bureaucrats and Development in Japan, Tur-
key, and Peru, de la socióloga estadounidense Ellen Kay Trim-
berger. En esta obra, la autora elabora para su definición de 
dichas revoluciones un modelo teórico compuesto por cinco 
características principales:

1. The extralegal takeover of political power and the initiation of economic, 
social, and political change is organized and led by some of the highest 
military and often civil bureaucrats in the old regime.
2. There is little or no mass participation in the revolutionary takeover or 
in the initiation of charge. Mass movements and uprisings may precede 
and accompany revolution from above, but military bureaucrats who take 
revolutionary action do so independently from, and often in opposition to, 
such movements.
3. The extralegal takeover of power and the initiation of change is accom-

70 Allan TODD: Las revoluciones, 1789‐1917, Madrid, Alianza Editorial, 
2000. 

71 Theda SKOCPOL: Los estados y las revoluciones sociales. Un análisis 
comparativo de Francia, Rusia y China, México D.F., FCE, 1984, p. 21. 

72 Ibid., p. 21. 



Colectivo de Estudios Latinoamericanos de Aragón (CELA)

50

panied by very little violence, execution, emigration, or counterrevolution. 
4. The initiation of change is undertaken in a pragmatic, step-at-a-time 
manner with little appeal to radical ideology. Both the third and fourth cha-
racteristics are the result of control and use of a bureaucratic apparatus for 
radical aims. 
5. Military bureaucrats who lead a revolution from above —as opposed to a 
coup d’etat— destroy the economic and political base of the aristocracy or 
upper class. This destructive process is basic to both revolution from above 
and from below. The following chapters demonstrate that the Meiji Resto-
ration, Nasserism, and military government in Peru after 1968 all meet this 
criterion of a revolution.73 

La última condición es, posiblemente, la más problemática 
si reparamos en los objetivos compartidos por estas revolucio-
nes de impulsar la modernización capitalista, en clave indus-
trial, y la integración nacional a partir del quiebre del poder 
económico y social del campo (como la aristocracia feudal en 
el caso japonés o la oligarquía terrateniente en Egipto y Perú). 
Las diferencias entre la dictadura neoliberal de Pinochet, que 
venía a barrer con décadas de políticas económicas desarro-
llistas que ponían el acento en el proteccionismo y el interven-
cionismo estatal en la economía para fomentar el desarrollo 
industrial, con las revoluciones desde arriba estudiadas por 
Trimberger son evidentes. Bajo el liderazgo de Pinochet, los 
militares, quienes habían puesto las bases del Estado interven-
cionista con Ibáñez del Campo en la década de 1920, el cual al-
canzaría su consolidación a finales de la década de 1930 con la 
llegada al gobierno del Frente Popular, comenzaron medio si-
glo después a desmontarlo para instaurar una nueva estrategia 
de desarrollo económico basada en el libre mercado y la aper-
tura exterior promocionando los sectores primario-exporta-
dores, comerciales y financieros. Como sintetizó el ministro de 
Hacienda y líder de los Chicago Boys, Sergio de Castro, «el caos 
sembrado por el gobierno marxista de Allende solamente ace-
leró los cambios socializantes graduales que se fueron introdu-

73 E.K. TRIMBERGER: Revolution from Above: Military Bureaucrats and 
Development in Japan, Turkey, and Peru, New Jersey, Transaction Books, New 
Brunswick, NJ:, 1978, p. 3. 
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ciendo en Chile ininterrumpidamente desde mediados de la 
década de los 30»74. Sin embargo, cabe rescatar que, a pesar de 
que la dictadura de Pinochet surge, en parte, como respuesta a 
la amenaza de la propiedad en general, y de la agraria en par-
ticular, identificada con el gobierno de la Unidad Popular y la 
agudización de la agitación popular, a su vez continúa con la 
línea de los gobiernos precedentes en su afán de modernizar al 
campo, como apunta el historiador Alfredo Jocelyn-Holt. En 
otras palabras, si continuamos abrazando la tesis de la revolu-
ción desde arriba, ¿nos encontraríamos frente a una de nuevo 
cuño con blasón neoliberal?

De más está decir que el calificativo de revolucionario esta-
ría mucho más justificado adosarlo al proceso experimentado 
bajo el gobierno precedente de la Unidad Popular abortado 
por los militares. En un ejercicio digno del barón de Mun-
chausen, la Unidad Popular, coalición de partidos de izquier-
da bajo la dirección hegemónica del Partido Comunista y el 
Partido Socialista, pretendía sacar al país del lodazal de atraso 
y dependencia del capitalismo jalando de la misma institucio-
nalidad «burguesa», aunque manteniéndola intacta, y tran-
sitar pacíficamente hacia el socialismo. Con el gobierno del 
socialista Salvador Allende fueron intensificados los cambios 
estructurales iniciados en el gobierno anterior del democrata-
cristiano Eduardo Frei, especialmente el de la propiedad, con 
el propósito de acabar «con el dominio de los imperialistas, de 
los monopolios, de la oligarquía terrateniente e iniciar la cons-
trucción del socialismo en Chile»75. Como señaló el ministro 
de Economía Pedro Vuskovic, «el control estatal está proyecta-
do para destruir la base económica del imperialismo y la clase 
dominante al poner fin a la propiedad privada de los medios 

74 Manuel GÁRATE: La revolución…, p. 199. 

75 Programa básico de gobierno de la Unidad Popular: candidatura presi-
dencial de Salvador Allende, Santiago de Chile, 1970.
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de producción»76. Una «revolución desde arriba», emprendi-
da desde el Estado y pilotada por un Ejecutivo encabezado 
por partidos obreros, que radicalizó las tendencias estatistas 
de las décadas precedentes (aunque apuntando a un horizon-
te socialista), y otra «desde abajo», empujada por la movili-
zación popular de trabajadores y campesinos, que trastocaba 
la estructura de la propiedad a través de la toma de fábricas y 
tierras, conformaron una tenaza que buscaba abrir el camino 
a un sociedad alternativa al capitalismo77. Como resultado se 
experimentó una crisis de dominio y hegemonía que llegó a 
poner en cuestión a los mismas fuentes de poder de las clases 
dominantes78. Esto finalmente se saldó con el golpe militar del 
11 de septiembre de 1973, apoyado activamente por Estados 
Unidos y las elites locales, como respuesta a las pretensiones 
gubernamentales de estatizar al mismo proceso de acumula-
ción capitalista79 y que instaló en el gobierno a la Junta Militar 
encabezada por Pinochet. 

En síntesis, y recogiendo las palabras de Moulian, posible-
mente uno de los autores más representativos de esta tesis, la 
dictadura revolucionaria de Pinochet «nacía de la poderosa 
aleación entre Poder normativo y jurídico (derecho), Poder 
sobre los cuerpos (terror) y Poder sobre las mentes (saber)»80 
aunque carecía de la movilización social desde abajo. Sobre 
esto último, y refiriéndose al análisis realizado sobre la dicta-
dura por el entonces secretario del Partido Comunista de Chi-
le, Luis Corvalán, donde la caracterizaba de fascista, Moulian 

76 Hugo FAZIO: La globalización en Chile: entre el Estado y la sociedad de 
mercado, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia-IEPRI, 2004, p. 84.

77 Juan GÓMEZ: “Democracia versus propiedad privada: los orígenes polí-
tico-jurídicos de la dictadura militar chilena” en Gerardo CAETANO (comp.): 
Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de América 
Latina, Buenos Aires, CLACSO, 2006, pp. 175-176. 

78 VALDIVIA, Su revolución…, p. 50.

79 Gabriel SALAZAR: Historia de…, p. 152. 

80 Tomás MOULIAN: Chile actual..., p. 22.
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afirmaba que «reducir la dictadura revolucionaria a simple 
dictadura contrarrevolucionaria era, a esa altura de los acon-
tecimientos, un acto de pereza, un tributo al convencionalis-
mo progresista. Constituía un análisis atrapado en la lógica 
de la dirección única de la historia y en el culto a la palabra 
revolución. Esa pereza estaba inspirada en una superstición, 
la creencia de que sólo eran revoluciones aquellas que tenían 
como protagonistas a los sectores populares. Las otras no lo 
eran, sólo eran regímenes de terror. Por ello, nunca alcanza-
rían a amalgamar terror-derecho-proyecto, para adoptar por 
ese acto la dignidad de una revolución»81. 

3. La contrarrevolución

La caracterización de la dictadura de Pinochet como revo-
lucionaria es discutida por los historiadores Gabriel Salazar y 
Julio Pinto en su Historia contemporánea de Chile donde re-
afirman el carácter contrarrevolucionario del régimen82. An-
ti-proletario, en el corto plazo, y pro-capitalista internacional, 
en el mediano83, más que una revolución, se llevó a cabo una 
suerte de «restauración» con claros ecos del modelo económi-
co decimonónico, aunque modernizado. El golpe de Estado 
de 1973 restituyó, en palabras de Salazar, «la hegemonía de la 
acumulación financiero-comercial sobre la acumulación pro-
ductiva industrial»84. Del mismo modo, como asevera el histo-
riador Juan Gómez, implicó la restauración del dominio y he-
gemonía de la clase capitalista y la plena vigencia del derecho 

81  Ibid.., p. 264. 

82 Gabriel SALAZAR y Julio PINTO: Historia..., p. 101. 

83 Ibid., p. 101. 

84 Gabriel SALAZAR: Historia de la acumulación capitalista en Chile, San-
tiago de Chile, LOM, 2003, p. 30.
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de propiedad85. Salazar y Pinto argumentan que si hablamos de 
cambios estructurales en todas las áreas de la vida social sería 
más adecuado calificar al modelo desarrollista precedente de 
revolucionario, y no a la dictadura de Pinochet, la cual apare-
cería, a la luz de la experiencia anterior, como contrarrevolu-
cionaria.  Por otra parte, si se entiende como revolución a cam-
bios estructurales impulsados por clases sociales, tanto si son 
cambios políticos o económicos, el modelo desarrollista, ante 
la participación de los sectores medios y la clase trabajadora 
en la conducción del Estado, merece más ese calificativo que la 
revolución neoliberal de Pinochet, que no fue emprendida por 
la clase capitalista chilena, sino por la burocracia militar. 

Tanto Gómez como Salazar coinciden en afirmar que la 
dictadura estableció un modelo «involutivo»86 que consolidó 
el «desarrollo hacia afuera» de una economía primario-expor-
tadora capitaneada por un sector mercantil-financiero, en su 
mayor parte concentrado en manos extranjeras, en desmedro 
del sector industrial87. Sin embargo, cabe señalar que el mis-
mo Salazar en algunas de sus obras88 ha acabado calificando, 
aunque con matices, a la dictadura de revolucionaria (llegando 
a usar el calificativo de «Revolución restauradora»). También 
el ex secretario del Partido Comunista Luis Corvalán, en su 
obra El gobierno de Salvador Allende, sostiene que la dictadura 
ejecutó una restauración capitalista de carácter contrarrevolu-
cionario definiéndola como «la reacción al serio deterioro y 
trastocación del sistema económico, de las instituciones po-
líticas, los valores ideológicos y todas las relaciones vigentes 

85 Juan GÓMEZ: Política..., p. 396.

86 Ibid., p. 27, SALAZAR, Historia…, p. 30.

87 Gabriel SALAZAR y Julio PINTO: Historia…, p. 102.

88 Véase Gabriel SALAZAR: Del poder constituyente de asalariados e in-
telectuales: Chile, siglos XX y XXI, Santiago de Chile, LOM, 2009, Gabriel SA-
LAZAR: La violencia política popular en las «grandes alamedas», Santiago de 
Chile, LOM, 2006. 
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antes de la experiencia de la UP»89. Según Corvalán, este pro-
yecto regresivo tuvo como resultado la consolidación de la de-
pendencia económica del país y la agudización de sus rasgos 
monopolísticos90. Asimismo, el economista Rafael Agacino 
considera que se emprendió una contrarrevolución neolibe-
ral que desmontó los mecanismos institucionales reguladores 
del conflicto social y las conquistas de las clase trabajadora y 
los sectores populares reorganizándolos a partir de la racio-
nalidad económica mercantil, la cual se extendió a todas las 
relaciones sociales con la desregulación de los mercados y la 
apertura del comercio mundial91. 

Como señala el historiador Arno J. Mayer, uno de los prin-
cipales problemas a los que nos topamos cuando analizamos 
el término contrarrevolución es su falta de reconocimiento y 
teorización, a pesar de ser, paradójicamente, la otra mitad de 
la revolución92. El mismo autor señala que la contrarrevolu-
ción también entraña un proyecto y una ideología, antagónico 
al revolucionario, que no se limita meramente a restaurar el 
orden y el status quo sino a trascenderlo. Trasladando estos 
planteamientos al caso chileno, ¿será esta dimensión «positi-
va» de la contrarrevolución la que no ha sido reconocida y ha 
conducido a calificar a la dictadura de Pinochet como revolu-
cionaria? 

4. Conclusiones

89 Luis CORVALÁN: El Gobierno de Salvador Allende, Santiago de Chile, 
LOM, 2003, p. 324.

90 Ibid, p. 324.

91 Rafael AGACINO: “Hegemonía y contrahegemonía en una contrarrevo-
lución neoliberal madura. La izquierda desconfiada en el Chile post-Pinochet”, 
Documento Grupo de trabajo en CLACSO, enero (2006), pp. 3-4.

92 Arno MAYER: Las Furias. Violencia y Terror en las revoluciones francesa 
y rusa, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014. 
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¿Fue la dictadura de Pinochet revolucionaria? Como hemos 
señalado, este artículo no pretende llegar a una respuesta con-
cluyente, sino más bien reflexionar en torno a dicha pregunta a 
través de la contrastación entre el consenso académico existen-
te que asegura que efectivamente lo fue y su réplica, con miras 
a una futura discusión historiográfica. De cualquier manera, 
mientras esta última no ocurra, continuaremos tropezándonos 
en los manuales de historia con la paradójica situación de que 
los mismos actores que el 11 de septiembre de 1973 aplastaron 
violentamente el amago revolucionario surgido al calor del go-
bierno de la Unidad Popular, le hayan, además, requisado exi-
tosamente el calificativo de «revolucionario» para endilgarlo 
a su proyecto de refundación capitalista, impuesto a sangre y 
fuego, contando con la aquiescencia a dicha caracterización no 
sólo de sus partidarios, sino también de sus detractores.
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Resumen: En este artículo presentamos a dos personajes 
históricos del ámbito político, diplomático e intelectual del 
Perú durante la transición del siglo XIX al siglo XX. Entre 
viajes y exilios, entre el Perú y España, intercambiaron cartas 
durante tres décadas. Ofrecieron testimonios íntimos sobre su 
tiempo y sobre las bambalinas del debate ideológico y la acción 
política. En filigrana, estas trayectorias individuales nos sirven 
también de pretexto para sacar pistas de reflexiones sobre la 
utilización de fuentes epistolares en la investigación histórica.   

Palabras claves: epistolario, Perú, España, diplomacia, inte-
lectuales, nacionalismo.

93 Este breve estudio es el fruto de algunas reflexiones después de la rea-
lización de un trabajo de Master en 2014 sobre el ideario y el pensamiento de 
José de la Riva-Agüero. Todos los grandes ejes de análisis del presente artículo 
(salvo el sobre el epistolario), las hipótesis y la contextualización son retoma-
dos de este trabajo que es nuestra tela de fondo: Coralie RAZOUS, Hispanis-
me, réaction et nationalisme chez l’intellectuel péruvien José de la Riva-Agüero y 
Osma (1885-1944), Trabajo de fin de Master [Cultures et sociétés, Études sur les 
Amériques], Université de Toulouse 2 - IPEAT, 2014. 
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1. Introducción

¿Qué análisis dar al epistolario del pasado cuando los in-
tercambios de hoy en día dependen de la inmediatez? ¿Qué 
importancia tiene una carta manuscrita en tiempo de guerras 
sigloveintistas cuando ahora podemos informarnos sobre Siria 
con documentos de varias formas ofrecidos por las redes so-
ciales? Fotografías, videos, relatos breves y espontáneos, voces 
grabadas testimoniando a la segunda, etc. nutren la visión que 
nos construimos de aquella guerra. En este sentido, un indivi-
duo puede volverse un informador de primera elección, pero 
el peso de dicha información nos incumbe y somos libre de 
interpretarla como verdad general o como la pieza de un rom-
pecabezas infinito. También la frontera entre lo público y lo 
privado queda cuestionada, o por lo menos redefinida.

Durante la primera mitad del siglo XX, la correspondencia 
epistolar ocupó un espacio diferente en la descripción de las 
actualidades. La duración del intercambio se extiende en) el 
tiempo, dependiendo del modo de transporte del correo. Crea 
una suerte de expectativa para cada correspondiente. Los he-
chos relatados también son descritos con una retrospectiva 
que casi no tiene comparación con la inmediatez de los inter-
cambios de hoy en día. Esta retrospectiva quizás da al escritor 
la ocasión de una escritura más reflexiva. En fin, el testimonio 
de la carta, a menudo de primera elección, queda entre dos 
correspondientes, en un espacio privado. 

Los correspondientes que aquí nos interesan, José de la Ri-
va-Agüero y José Pardo, justamente, tuvieron sus cartas pu-
blicadas saliendo del espacio privado. Los primos nacieron 
respectivamente en 1885 y en 1864, de familias aristócratas y 
terratenientes, ambas conocidas. El bisabuelo del primero, José 
Mariano de la Riva-Agüero y Sánchez Boquete, fue el primer 
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presidente de la República del Perú después de la independen-
cia. Su abuelo, José Carlos de la Riva-Agüero y Looz-Corswa-
rem fundó, con Manuel Pardo y Lavalle, padre de José Pardo 
y también presidente de la República (1872-1876), el Partido 
Civil en 1871. Este fue el primer partido político del país con 
una ideología y una organización explícitas, y creado en res-
puestas a una vida política dominada por los militares y al ac-
ceso al poder por golpes de Estado. El Partido Civil no guardó 
tanto una hegemonía en el ambiente político, sino, más bien, 
un cierto peso moral en la vida política peruana desde su fun-
dación hasta al menos las dos primeras décadas del siglo XX. 
José de la Riva-Agüero y José Pardo tenían también una red 
social, familiar y de amigos, de medios letrados, bastante ex-
tendida en Europa, convirtiéndolos en agentes importantes 
para vínculos transatlánticos diplomáticos e intelectuales. Así, 
estos dos sujetos históricos, cercanos a los poderes políticos 
y del conocimiento, son agentes cuyos testimonios ayudan a 
esclarecer los vaivenes de su época. Volveremos así sobre los 
fundamentos de sus pensamientos.

Los intercambios epistolares de los personajes en cuestión 
se extienden desde 1912 hasta la muerte de Riva-Agüero en 
1944. Empezaremos en 1914, justo antes de la elección de José 
Pardo a la presidencia de la República entre 1915 y 1919, una 
época dominada por el civilismo (en referencia al Partido Ci-
vil). En 1919, Augusto Leguía obtuvo el poder, quedándose 
como presidente hasta 1930: un periodo llamado el Oncenio, 
caracterizado por la eliminación gradual de toda oposición 
política94.  Nuestros personajes optaron así por el exilio, Ri-
va-Agüero hasta el fin del régimen, y José Pardo se quedó más 
tiempo y volvió a Lima en 1944. 

En 1930, Riva-Agüero encontró un país cuyo contexto po-
seía algunas semejanzas con Europa. La subida de los interna-

94  Para saber más sobre el Oncenio, consultar a Carlos CONTRERAS y 
Cueto MARCOS: Historia del Perú. Desde las luchas por la Independencia hasta 
el presente, Lima, IEP, 2004. 
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cionalismos de izquierda – en particular con los partidos del 
PCP y del APRA95 en el Perú – preocupó a las clases domi-
nantes a la que pertenecieron nuestros personajes, clases pu-
dientes, de herencia aristocrática, o más sencillamente de cuña 
conservadora. Aunque no podemos generalizar la correlación 
entre estas preocupaciones y clases, este rasgo de la sociedad 
peruana de los años 1930 quedó muy fuerte cuando sabemos 
que se presagiaba un conflicto civil a causa de un clima social 
tenso. En efecto, Leguía fue derrocado por un golpe de Esta-
do manejado por Sánchez Cerro, de cuña derechista, con tinte 
fascista, donde los partidos izquierdistas internacionalistas es-
tuvieron violentamente perseguidos.  

Además, no podemos ignorar el contexto europeo de la 
época, no por eurocentrismo sino porque el clivaje entre de-
mocracia(s), fascismo(s), comunismo(s) era claramente efecti-
vo. Más allá de eso, intelectuales como Riva-Agüero acordaron 
una cierta importancia en los modelos europeos dentro de la 
definición que hace él de la identidad nacional peruana. Por 
modelos no entendemos un ejemplo que seguir sino lo que 
François-Xavier Guerra definió como una construcción con 
y después de las independencias americanas de Europa como 
una alteridad y la consciencia para las Américas de una perte-
nencia doble96.  Asimismo, también porque la España en gue-
rra (1936-1939), como imperio del pasado, captó la intención 
de Riva-Agüero y de Pardo en cartas extensas.

95  El PCP (Partido Comunista Peruano) fue creado por José Carlos Ma-
riátegui en 1928 (bajo el nombre de Partido Socialista Peruano). Se volvió PCP 
a la muerte de éste, y el nuevo líder, Eudocio Ravines, afilió el partido a la Ter-
cera Internacional. El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue 
fundada por Raúl Haya de la Torres en exilio en México en 1924. Tuvo un peso 
bastante más fuerte que el PCP a partir de los años 1930. Una de las diferencias 
fundamentales entre ambos residía en el hecho de que el APRA estaba a favor 
del desarrollo de un capitalismo nacional. 

96 François-Xavier GUERRA: “Introduction”, en Annick LEMPÉRIÈRE et 
al. (coords): L’Amérique latine et les modèles européens, Paris y Montréal, l'Har-
mattan, 1998, pp. 3-4.
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Estos ofrecieron así testimonios ricos en contenido sobre 
la época, el Perú, España, hasta Europa: también sobre la vida 
política y la cosa pública. Además de su proximidad, tiene, el 
uno sobre el otro, una cierta influencia en tomas de decisiones 
y puntos de análisis. A partir de ello, nos preguntamos sobre la 
naturaleza de una fuente epistolar. ¿Qué caracteriza al episto-
lario sobre un actor histórico, tal como Riva-Agüero o Pardo, 
sobre sus relaciones con otros actores? ¿Puede considerarse 
como política la correspondencia privada entre dos hombres 
políticos del principio del siglo XX? 

Nos interesan principalmente dos elementos en el conjunto 
de intercambios epistolares entre Riva-Agüero y José Pardo. 
Primero, dentro de la fuente en sí – aquí el epistolario – la 
manera de ser abordada y analizada en un contexto dado. En 
segundo lugar, nos enfocaremos sobre el periodo de la Guerra 
de España, donde se intercambiaron, muy a menudo y bajo 
dos ejes, lo simbólico y lo práctico. Este último eje se había 
planteado en el trabajo de Master97 , siguiendo la metodología 
de la historia intelectual, es decir la historia de un intelectual y 
su obra dentro de su tiempo (y de su historicidad).  

2. El alcance de las cartas. 
De las trayectorias individuales 
al testimonio de su tiempo

Como producción escrita subjetiva, el referente afectivo de 
un epistolario difiere bastante del cuaderno de notas, del dia-
rio íntimo, entre otros. El epistolario comprende indudable-
mente la cuestión del Otro, e incluye para su autor una mane-
ra de ser al interlocutor. Tal vez los cuadernos presentan una 
continuidad de relato lógica, o que, al menos, los que analizan 

97 Coralie RAZOUS: Hispanisme, nationalisme…, pp.56-64.
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aquella producción escrita se esfuerzan de hacer resaltar. En el 
epistolario domina una cierta incertidumbre, la de la repuesta 
en sí, de la perdida de una carta en su recorrido. Pudo ser el 
caso, por ejemplo, cuando nuestros personajes se exiliaron y 
estuvieron desplazados por Europa. Este limbo influyó sobre el 
desarrollo del relato epistolario, si suponemos que el conjunto 
del intercambio sea un relato entero. El Otro trae lo desconoci-
do de la ecuación epistolar, constituyendo a su vez una de sus 
características. 

Esta confrontación al Otro, lo hemos dicho, genera una ma-
nera de ser. El autor de la carta adopta un registro específico 
para escribir, también encarna un papel tan íntimo que puede 
ser una carta, donde cabe preguntarse sobre la sinceridad del 
autor. Aquí se plantea la importancia de cruzar tal naturaleza 
de fuente con otras. Tomamos el rol del historiador y del res-
ponsable de la crítica interna del documento. 

Para éste, el epistolario es una fuente que va más allá de un 
género literario. Con este recurso, justamente por su estética 
literaria, el historiador tendría que alejarse más de su fuente, 
y tener cuidado con la dimensión biográfica de las trayecto-
rias individuales. Aunque a la vez, este poder estético puede 
volverse lo que justamente atrae a primera vista. Por otro lado, 
las cartas menos “artísticas”, de dimensión práctica, organiza-
cionales, etc. se vuelven aún más decisivas en la comprensión 
de hechos. Completan la dimensión ideológica de los actores, 
además cuando, por ejemplo, tienen preocupaciones altas para 
la diplomacia. Fundamentalmente para lo que queremos expo-
ner, el epistolario es cuestión de intimidad política, de donde 
surgen ideas que son verificadas acerca de un tercio y someti-
das al otro. 

Queremos plantear una reflexión sobre una metodología 
posible 98y propia al intercambio epistolar, y que no preten-
demos resolver aquí, sino sacar algunas pistas. Son pocos los 

98 Christophe PROCHASSON: “Les correspondances : sources et lieux de 
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pocos los trabajos sobre una metodología del epistolario como 
fuente en historia contemporánea. Tampoco tenemos un re-
ferente metodológico clave y contundente como existe por 
ejemplo para la biografía de Saint Louis por Jacques Le Goff. 

Christophe Prochasson inició recientemente una reflexión 
sobre una metodología posible.  Comparó el estado de la in-
vestigación sobre el epistolario con el de las fuentes orales, es-
pecialmente las de los campos de concentración de la Segunda 
Guerra mundial y las de los callados de la Guerra de España, 
bastante estudiadas estos últimos años. Esto generó una can-
tidad considerable de trabajos sobre el método para trabajar 
estas fuentes, y debates epistemológicos sobre la relación entre 
historia y memoria. Hubo, por consiguiente, unos hilos con-
ductores para el análisis de las fuentes orales, sirviendo de re-
ferencias sólidas para los historiadores y abriendo bastantes 
pistas de investigación. 

Volviendo a la correspondencia, Chritophe Prochasson re-
flexionó sobre la utilización de ésta en varios campos históri-
cos. Es verdad que las correspondencias ya estuvieron trabaja-
das con la historia serial que intenta construir lógicas cíclicas 
con series de documentos. También, muy recientemente, se 
estudió en Francia las correspondencias de los combatientes 
de la Gran Guerra, los Poilus, con sus familias; donde se están 
abriendo perspectivas sobre su vida cotidiana, en el frente y 
en la retaguardia, en el campo de la historia social. Asimismo, 
Prochasson destacó la importancia del estudio del epistolario 
como clave para “la comprensión de los mecanismos íntimos 
de la construcción intelectual”99 . Propuso así una entrada de 
la mirada sobre los epistolarios por la puerta de la historia in-
telectual.

mémoire de l'histoire intellectuelle”, Les Cahiers du Centre de Recherches Histo-
riques, 8 (1991), http://ccrh.revues.org/2824 [en línea en 2009].

99 Ibid. p. 2. Todas las traducciones del francés hacia el castellano son nues-
tras. 
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La fuente epistolar es múltiple. Su naturaleza queda, por su-
puesto, ligada a su autor, su objetivo, su papel en la sociedad, 
etc. Con un sujeto del medio intelectual, el epistolario ayuda 
en la comprensión de la fabricación de los debates en el ámbito 
privado, de la intimidad de las ideologías. Alumbra trayecto-
rias individuales cruzadas, entre la biografía y la prosopografía 
que busca “restituir las características de un grupo multipli-
cando las informaciones sobre todos los miembros. No se de-
tiene sobre la singularidad de cada uno sino busca fundar de 
manera estadística arquetipos.”100 . En una historia intelectual 
que no se interesa sólo en las ideas de sus sujetos, la crítica de 
sus correspondencias permite entender también las intencio-
nes, las justificaciones de las ideas y de las acciones públicas (y 
diplomáticas). El epistolario conoce también algunas limites 
que intentaremos aludir más adelante con el análisis de los in-
tercambios entre Riva-Agüero y Pardo. 

3. De la presidencia de la República al exilio: 
iniciando la relación epistolar

Ante todo, cabe precisar que forma toman nuestras fuen-
tes para plantear un límite al epistolario. En Lima, el Instituto 
Riva-Agüero (IRA), que depende de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP), mantiene y preserva los archivos de 
Riva-Agüero. En 1962, se decidió publicar las Obras Comple-
tas del propio José de la Riva-Agüero, y que por eso momento 
no estaban completas, uno se da cuenta de que varios discur-
sos y escritos, que, entre otras cosas preconizaban apoyos a la 
Italia fascista o a la España franquista, no fueron publicados en 
la serie de las Obras. Disponemos así de cartas dactilográficas, 

100 Christian DELACROIX et al. (dirs): Historiographies : concepts et dé-
bats, t.I, Paris, Gallimard, 2010, p. 84. 
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publicadas en el tomo XXI (2010), lo que impide en cierta me-
dida una crítica externa de los textos. También, se supone que 
faltan unas cartas en la serie de intercambios, sobre todo las 
de Riva-Agüero que no habría conservado todos los borrado-
res o copias de sus cartas mandadas a Pardo. Sin embargo, el 
contenido de algunas cartas puede a veces indicar cuando una 
fuente de este tipo parece perdida. Hace falta una investiga-
ción a largo plazo que intente buscar en los limbos de archivos 
privados cartas no publicadas en aquel intercambio.

Como se ha dicho en la introducción, Riva-Agüero y Pardo 
nacieron en familias ilustres en donde sus apellidos eran co-
nocidos por la sociedad por ser llevado por hombres políticos 
a lo largo del siglo XIX. También porque, a fines de este siglo, 
esas familias aristócratas y/o terratenientes encarnaban una 
clase de poder oligárquico. Pardo conoció la derrota del Perú 
contra Chile durante la Guerra del Salitre (1879-1883), y Ri-
va-Agüero creció en el ámbito de crisis económica y de cues-
tionamiento profundo sobre esta derrota. Riva-Agüero y su 
generación empezaron sus estudios en la Universidad de San 
Marcos durante un momento de recuperación económica en 
los años 1890. Esta generación fue llamada la Generación del 
Novecientos y generó otros intelectuales bien conocidos como 
Víctor Andrés Belaúnde, Ventura y Francisco García Calde-
rón, entre otros. Fue marcada por el positivismo en las univer-
sidades, y se preocuparon por la modernización del país y del 
“estudio científico de la realidad nacional”101. Cuando en 1910 
publicó su tesis doctoral, La Historia en el Perú, primera his-
toria científica del Perú, ya intercambiaba cartas con Miguel 
de Unamuno y Marcelino Menéndez y Pelayo, y tenía además 
un interés para las circulaciones intelectuales transatlánticas 
reflexionando sobre lo hispánico. Concluía en esta tesis que 
los historiadores, como elite ilustrada, debían participar en el 

101  Carlos CONTRERAS y Cueto MARCOS: Historia del Perú…, p. 
227. 
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despertar del sentimiento nacional.
Pardo no sólo encarnó un primogénito de veinte años para 

Riva-Aguëro sino también un modelo intelectual y político. 
Representaba para la Generación del Novecientos una conti-
nuidad posible del civilismo que había iniciado la reconstruc-
ción y la europeización del país. Pardo era en cierta medida un 
hombre nuevo que poseía un saber empresarial que seducía a 
la plutocracia. Las nuevas elecciones presidenciales eran pre-
vistas para julio de 1915. Pardo se hallaba antes de las cam-
pañas en Biarritz en Francia, y se sentía bastante alejado de 
la vida política peruana. Sin embargo, se confío y preguntó a 
Riva-Agüero:

dime una cosa, ¿te parece que me corresponde tomar el vapor y aparecerme 
en Lima, porque hay una probabilidad de volver a la presidencia?, ¿cuál 
sería mi situación al llegar? […] Yo no he recibido más insinuación para 
que me vaya que la tuya, y si he de ser completamente franco te diré que 
yo no esperaba llamada de mis amigos, sino que la temía […]. Por mi in-
terés personal, me alegro mucho que mis amigos no me necesiten, porque 
la tarea que tiene el nuevo Gobierno es muy dura, la de pagar las cuentas 
de las dos administraciones. En el año trascurrido, las rentas van a menos, 
le deuda flotante ha aumentado, y se han contraído nuevos compromisos 
financieros. […] Esta es la situación que encontrará el nuevo Gobierno y la 
verdad que no es poca suerte que no le toque a uno.102

Riva-Agüero le contestó en una carta extensa, usando de 
todos sus argumentos y dando un análisis detallada de la situa-
ción para convencerle de su vuelta:

Déjame repetirte […] que pierdes una ocasión maravillosa. Si esperas 
a que tus amigos te llamen, no harás nada por ahora: son muy indecisos 
nuestros copartidarios, […] como ya tú llevas de ausencia cinco años y re-
husaste volver en 1911 principian a acostumbrarse a no contar contigo. Y 
esto, sinceramente, es desastroso para el Perú y para ti. Si no vuelves al po-
der ahora, el Civilismo acaba […]. Yo no concibo que un hombre como tú, 
con tu nombre y tus condiciones, con el gobierno que hiciste, cuya esencial 
honradez hasta tus peores enemigos tienen que reconocer y acatar, que ex-

102 Carta de José Pardo a José de la Riva-Agüero (14 de febrero de 1914) en 
José de la Riva-Agüero: Obras Completas. Epistolario. PACHECO-QUIEROZ, t. 
XXI, vol. 1, Lima, IRA - PUCP, 2010, pp. 184-186. 
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presidentes jefe nato del primer partido peruano, renuncie a los 50 años a 
su tarea du director, que acabe cuando iba a entrar e, el lleno de su papel 
histórico103. 

Él le mandó una nueva carta en mayo con el mismo tono. 
Riva-Agüero, también de viaje por Italia, Francia y España en 
estos años, volvió a Lima en otoño 1914. Una de su carta fe-
chada de esta época nos indica que Pardo acabó por aceptar 
volver a la capital y presentarse a las presidenciales; que ganó.

Es difícil medir la real influencia que pudo tener Riva-Agüe-
ro sobre la decisión de Pardo. Sin embargo, los contenidos de 
las cartas muestran que pocos en su séquito se arriesgaron en 
convencerle de proponer su candidatura. Un argumento que 
entró a favor de Riva-Agüero fue su apoyo a esta candidatura, 
y hasta su participación al gobierno elegido con el Partido Na-
ciona Democrático que fundó con otros militantes y estudian-
tes. Durante las campañas y el mandato de Pardo (1915-1919), 
las cartas son bastante escasas. Contamos con tres cartas en 
1915 y una en 1918. Así el epistolario encuentra uno de sus lí-
mites. No detalla la colaboración entre ambos durante el man-
dato. Este relato pertenece a los archivos estatales entre otros, y 
al misterio del encuentro sin testimonio entre dos personajes.

El segundo limite llega con la derrota de Pardo frente al 
golpe de Estado de Leguía. Como dicho en la introducción, 
Riva-Agüero y Pardo se exiliaron a Europa. Asimismo, dis-
ponemos de sólo tres cartas entre 1920 y 1930, fecha donde 
Riva-Agüero volvió a Lima al final del Oncenio. A pesar de la 
carencia de informaciones por las cartas, sabemos que Pardo 
residía en Biarritz y que Riva-Agüero viajo en varios países de 
la Europa occidental.  Hizo estancias en la España de Primo 
de Rivera y en Italia que conocía las primicias del fascismo. 
En este sentido, las cartas pueden ser herramienta para ubicar 
a los personajes en el exilio, aunque quedan ubicaciones muy 

103 Carta de José de la Riva-Agüero a José Pardo (19 de febrero de 1914) 
en Ibid., p. 187-193.
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puntuales y con discontinuidad. Es muy probable también que 
se encontraron varias veces en Europa. ¿Qué ocurre cuando 
los personajes del intercambio se encuentran? “A principios de 
julio nos iremos a Cabourg [Francia]. Para entonces tendré el 
gusto de verte por acá”104 dijo Pardo a Riva-Agüero en junio 
de 1914, mientras este último se radicaba en Madrid. ¿Que 
se dijeron? ¿Tiene una importancia para el objeto de estudio? 
¿Hubo una tercera persona que lo supiera? A veces, la ausencia 
de este tipo de información hace parte del juego histórico en la 
reconstrucción de trayectorias individuales. Vamos hacia una 
interpretación de la ausencia o la admisión sencilla de ésta, 
o también en la puesta en relato ficcional de los intersticios. 
También con el exilio de los personajes surge otro límite del 
epistolario como fuente histórica. Los intercambios se hacen 
más raros, escasos y espaciados.

4. Frente al peligro izquierdista e indigenista: la radicali-
zación derechista de Riva-Agüero

Durante la década de 1930, se encarnó un momento clave 
en la escena política en los debates ideológicos e intelectuales, 
y para la afirmación del pensamiento de Riva-Agüero. Pardo se 
quedó en el extranjero, todavía en Biarritz, y Riva-Agüero vol-
vió en una capital según él sucia, triste, en quiebra económica. 
Sus posiciones políticas se iban radicalizándose en un contex-
to que ya hemos mencionado en introducción. El gobierno de 
Luis Sánchez Cerro y su partido, la Unión Revolucionaria, se 
inspiraba en parte del partido fascista italiano. Había mane-
jado un levantamiento en contra de Leguía en 1930 y había 
ganado las elecciones frente al APRA el año siguiente. Su asesi-

104  Carta de José Pardo a José de la Riva-Agüero (12 de junio de 1914) en 
Ibid., p. 202. 
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nato en 1933 polarizó aún más las posiciones entre las izquier-
das internacionalistas del APRA y del PCP, los movimientos 
de trabajadores y estudiantiles, frente a las antiguas clases de la 
oligarquía, conservadores, u otros derechistas de un nuevo gé-
nero, los fascizantes. Entre estos dos polos, se hallaba partes li-
berales y/o demócratas que componían con ambos, como por 
ejemplo el gobierno de Óscar Benavides (1931-1939) y hasta el 
siguiente de Manuel Prado (1939-1945). 

Esta agitación social se emparejaba con una controversia 
intelectual entre hispanistas e indigenistas, que reflexionaba 
sobre las herencias y las tradiciones hispánicas e indígenas 
en el sentimiento nacional. En los años 1920 se multiplicaron 
obras culturales y científicas indigenistas, también con la in-
tención de participar al debate nacional y no dejar las antiguas 
elites emitir una visión exclusiva de la nación. En la década 
siguiente, la controversia acabó por fundirse en los debates 
políticos y por sintetizar la polarización social. Cabe precisar 
que la complejidad del contexto nos impide considerar una 
división entre dos partes monolíticas sino muy diversas. 

Sobre este periodo, más cartas quedan disponibles en com-
paración a las de la década precedente, probablemente perdi-
das, no conservadas o dispersas. Riva-Agüero apareció en los 
intercambios más seguro de su acción e ideas políticas, mien-
tras Pardo se volvió un observador alejado de su país, pero 
cerca del teatro europeo. Varios temas resaltan con frecuencia 
en el epistolario. Identificamos lo que representó para ambos 
enemigos exteriores que encarnaban ejemplos peligrosos para 
el interior, y a los cuales pensaban en medidas y líneas políti-
cas en repuesta ofensiva. 

Los bolcheviques rusos representaron un primer “mal 
ejemplo”. Temía la subida del comunismo en su país que, a sus 
ojos, no fue suficientemente reprimido por el gobierno: “No 
reprime decididamente la agitación obrera y universitaria, que 
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es a las claras comunistas”105. Pardo no consideraba mejor “ese 
movimiento estudiantil propio de un país en la barbarie”106 y el 
materialismo visto como la antítesis del catolicismo, marca de 
lo hispánico. Otro ejemplo peligroso fue la Revolución Mexi-
cana, la “constante y fundada pesadilla”107  de Riva-Agüero, 
como la de Pardo:

Como esta bochornosa actitud en estos asuntos [con España], ha sido 
seguida del injustificado paso de elevar nuestra Legación en México a Em-
bajada, sospecho que un rojo tiene la dirección de la Cancillería. ¿Cómo 
puede incurrirse en tal error, si no es porque se obedece a espíritu sectario? 
Con México no tenemos sino motivos de separación, pues representaban 
política opuesta a la que representa o dice que representa, el General Presi-
dente. Ninguna importancia tiene para nosotros ese Gobierno, y ninguna 
relación comercial tenemos con ese país. […] Hay en el mundo una lucha 
encarnizada entre la extrema izquierda y los elementos conservadores; los 
primeros atacan y ofenden a la Iglesia Católica, ¿por qué un gobierno que 
mantiene persecución violenta a la religión – y que para nada necesita – esta 
extraordinaria manifestación de decencia, como la que implica elevar la ca-
tegoría de nuestra representación diplomática?108 

La lectura indigenista y marxista del Perú preconizaba una 
redistribución de las tierras, una reforma agraria, como ocu-
rridas en México. Este extracto muestra el vínculo que podían 
establecer entre política exterior y situación interior, con la 
idea de un relevo del enemigo exterior dentro del país y hasta 
los ministerios.

Por fin, los Estados Unidos también buscaban influir so-
bre la vida política peruana en varios ámbitos. Leguía había 
abierto las puertas a los capitales estadounidenses a cambio de 

105 Carta de José de la Riva-Agüero a José Pardo (18 de noviembre de 1930) 
en Ibid., p. 214. 

106 Carta de José Pardo a José de la Riva-Agüero (16 de octubre de 1931) en 
Ibid., p. 218. 

107 Carta de José de la Riva-Agüero a José Pardo (19 de junio de 1935) en 
Ibid., p. 295. 

108 Carta de José Pardo a José de la Riva-Agüero (24 de julio de 1937) en 
Ibid., p. 354. 
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acuerdos técnicos en la salud, la educación y la agricultura. El 
nuevo gigante anglosajón había tenido un papel de arbitraje en 
varios conflictos fronterizos entre el Perú y Colombia (1922) 
y Chile (1929). A fines de los años 1930, cuando se acercó un 
posible conflicto con el Ecuador, Riva-Agüero temió de nuevo 
una injerencia, y pensó acercarse diplomáticamente del Japón 
ya en 1938. Significaba para él un atentado a la independencia 
nacional, y simbólicamente un prejuicio a la civilización his-
panoamericana. 

Este análisis de la sociedad se traducía a menudo en el epis-
tolario por términos sintomáticos de la época – “civilización” y 
“barbarie” –, análisis donde lo hispánico encarnaba lo que ha-
bía que defender: el catolicismo, la lengua, la raza, la jerarquía 
de clase, la idea de un pasado glorioso y antiguo. Esta línea se 
encontraba más allá de los debates o repartos de ideas públicos 
o privados del epistolario sino también en la acción política de 
Riva-Agüero, y en una menor medida para Pardo por el exi-
lio. Sin embargo, ya hemos medido, y lo veremos acerca de la 
cuestión española, en que su posición podía ser interesante en 
el ámbito diplomático. 

Después del asesinato de Sánchez Cerro, Benavides nombró 
a Riva-Agüero presidente del Consejo de Ministros y ministro 
de Justicia, Instrucción y Culto. Con estos cargos se aplicó en 
perseguir la represión en contra de las agitaciones para ahogar 
toda revolución social naciente. Se enfocó también en una re-
organización universitaria para evacuar la oposición política 
de las universidades. Lo explicó en una carta a Pardo, pero, 
en esta, presentía ya la dificultad de realizarla. En efecto, el 
gobierno era para él demasiado conciliador con el APRA y ca-
recía de “un plan político definido y enérgico”109. Para Adam 
Anderle, el mandato de Riva-Agüero fue el periodo de repre-
sión más fuerte de toda la década en contra de las izquierdas 

109 Carta de José de la Riva-Agüero a José Pardo (3 de noviembre de 1933) 
en Ibid., p. 255.
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y de acercamiento pro-fascista en las políticas exteriores110. Ri-
va-Agüero dimitió cuando se aprobó la ley sobre el divorcio, 
que era para él contrario a las leyes supremas de la Iglesia y 
factor de disolución social. 

No volveremos tanto a desarrollar la complejidad del pen-
samiento de Riva-Agüero en el sentido de que fue el objeto 
de nuestro trabajo precedente, y que la cuestión española lo 
completa bastante. Podemos precisar que su proyecto para el 
país residía esencialmente en la búsqueda de una afirmación 
nacional y de restauración hispánica. Este proyecto pensó rea-
lizarlo con una unión de las derechas en el país. Intentó otra 
vez convencer a Pardo de una nueva candidatura para las elec-
ciones de 1936 (que nunca tuvieron lugar). Recusó por sentirse 
demasiado alejado del asunto peruano.

5. España: pasado, presente, futuro. 
“Aquí pende nuestra suerte de la guerra civil” 

El tema de la Guerra de España (1936-1939) va comple-
tando lo expuesto antes, y queda bastante bien desarrollado 
en el epistolario bajo diversos aspectos. Primero cabe tomar 
en cuenta la percepción por no europeos de esta guerra como 
guerra europea. ¿Es este conflicto visto como lejano o este ar-
gumento no basta para tal análisis? Hay un factor que puede 
diferenciarla de las demás guerras europeas: es lo que ambos 
personajes llamarían una comunidad de destino por un pa-
sado “común”. El contexto peruano de la época percuta para 
aclarar este sentimiento, ya lo hemos visto con las ideas de ene-
migos exteriores. Riva-Agüero y Pardo tuvieron un cuadro de 
lectura similar para la Guerra de España. Asimismo, borraban 

110 Adam ANDERLE: Los movimientos políticos en el Perú entre las dos 
guerras mundiales, La Habana, Casa de las Américas, 1985, p. 297.
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la diversidad del bando republicano, designado como “rojos”. 
Entonces ¿cómo era visto el golpe de 1936 por Riva-Agüero y 
por José Pardo? ¿Parecido a un golpe que podía ocurrir en el 
Perú? ¿Un pronunciamiento del tipo del siglo XIX en la Pe-
nínsula? En efecto, con el epistolario, aunque sea intercambios 
bastantes sinceros, queda difícil saber si ambos tenían una 
idea de los horrores de la guerra, de las exacciones, de la vo-
luntad por los sublevados de la aniquilación (total) sistemáti-
ca y decidida del enemigo. También, frustra bastante no saber 
con el epistolario como José Pardo se informaba sobre España 
desde Biarritz, ciudad ubicada a unos treinta kilómetros de la 
frontera española.

Para ellos, la Guerra de España quedó como un asunto en 
referencia a un pasado común. Esta idea se referiría a una ideo-
logía en particular: la de la hispanidad. Este término tiene un 
doble sentido cuando se refiere a España o a un país hispano-
americano. Después del golpe militar de julio 1936, la Junta de 
Defensa Nacional de Burgos organizó un nuevo gobierno con 
el nombramiento de Franco. Empezó la dotación al Estado de 
“elementos de legitimación ideológicas”111 cuya la hispanidad 
redefinida por el ideólogo Ramiro de Maeztu en los años 1930. 
Lorenzo Delgado definió esta acción legitimadora así:

La causa rebelde se presentaba como un movimiento de recuperación 
de las esencias patrias que entroncaba con el glorioso pasado imperial, una 
empresa de Hispanidad frente a las fuerzas destructoras de los verdaderos 
valores nacionales y, por ende, de la antigua unidad hispánica. 112

Riva-Agüero y Pardo reconocían la herencia hispánica; 
pero la noción de hispanidad tenia algunas diferencias funda-
mentales con la castellana. Para ellos, la hispanidad quedaba 
un componente central del sentimiento nacional, y aún más 

111 Lorenzo DELGADO GÓMEZ-ESCALONILLA: Imperio de papel: ac-
ción cultural y política exterior durante el primer franquismo, Madrid, CSIC, 
1992, p. 74. 

112 Ibid., p. 122.
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representaba una vía que asimilaba los sistemas de culturas in-
dígenas por el mestizaje biológico, la cristianización y la adop-
ción del castellano. Consideraban que este proceso ya se había 
realizado con la conquista de Pizarro. 

 Así, este pasado, y esta consideración del pasado, tenía 
un eco con el presente: con el civilismo. En efecto, el civilismo 
proponía la restauración del orden y del progreso económico 
medio en parte la apertura a los capitales extranjeros y la cas-
tellanización de los indígenas, es decir una integración por la 
educación, el servicio militar y los servicios de salud. Esta con-
cepción había sido pensando en reacción al evolucionismo y 
al darwinismo social, pero entraba en una época marcada por 
el positivismo y una concepción evolucionista de las civiliza-
ciones. Lo hemos mencionado, Riva-Agüero, más que Pardo, 
quiso resucitar al civilismo con la formación de una unión de 
derechas para las elecciones de 1936. La Guerra de España es-
talló en este contexto. Riva-Agüero escribió a Pardo, teniendo 
conciencia de lo que una victoria nacionalista podía significar 
para el Perú: « Aquí, como muy bien dices, pende nuestra suer-
te de la guerra civil de España; pero el total triunfo derechista 
llegará tarde para influir en nuestras próximas elecciones »113.

En efecto, analizaban esta guerra como una guerra de des-
tino común, que luchaba contra un enemigo común. Así lo 
expresó Pardo: “Para nuestro país y para la América entera, 
esta lucha tiene enorme importancia. La guerra es realmente 
entre España, y el mundo derechista contra Rusia. El triunfo 
de los rojos nos lleva de encuentro, así como su derrota, tendrá 
gran influencia en nuestras elecciones.”114. Esto apareció como 
una guerra mundial, y quizás ya Pardo tenía conciencia de esto 
viviendo en el continente europeo. Él y Riva-Agüero consi-

113 Carta de José de la Riva-Agüero a José Pardo (02 de septiembre de 
1936) en Ibíd., p. 332. 

114 Carta de José Pardo a José de la Riva-Agüero (07 de agosto de 1936) en 
Ibíd., p. 330.
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deraban la Guerra de España fundamental para el futuro del 
Perú, y se inscribía en una lucha ancestral contra la barbarie, 
como una prolongación de la Reconquista. Más allá y con una 
consideración más práctica, una España victoriosa nacionalis-
ta podía encarnar un aliado diplomático poderoso y europeo 
para el Perú. Riva-Agüero prescindía que podía tener un peso 
fuerte frente a los Estados Unidos, por ejemplo. Pardo era con-
vencido de que había que sostener el golpe de Estado:

Franco lucha por el mundo de las derechas, mientras tanto los países 
sudamericanos no hacen nada en su apoyo: ni una ambulancia. Son los 
centroamericanos los únicos que han reconocido a Franco. Espero que 
una vez que entre a Madrid, lo reconoceremos, libertándonos de la in-
fluencia francesa, que detendrá el reconocimiento sudamericano. Los in-
gleses no intrigarán en contra, y si Inglaterra no hace el reconocimiento, es 
por aparecer en completo acuerdo con Francia, como lo manifiesta hoy a 
cada rato, para contener a Italia. Blum no puede hacer el reconocimiento, 
sin que se le venga encima todas las masas comunistas, que lo tienen do-
minado. Esta es la situación. Hay que trabajar por Franco.115 

Riva-Agüero trabajó en efecto por Franco, dirigiendo los 
acogidos de los servicios de la Falange exterior. Estos últimos 
se encargaron de presentar al nuevo Estado surgido del gol-
pe, y de exponer su propaganda nacional-hispanista, bajo el 
lema de una supuesta cultura común. Se preocupó también 
por buscar fondos para apoyar al esfuerzo de guerra.

Benavides tardó en reconocer a Franco. Sin embargo, en 
1939, con la victoria franquista y la declaración de la Segunda 
Guerra mundial, el presidente de la República se sumó in ex-
tremis al bando de los Aliados. Manuel Pardo, quien le sucedió 
en 1939, prolongó este acercamiento. Poco a poco, avanzando 
la Guerra y hasta 1945, se fue condenando a los países del Eje, 
aunque se reconoció al régimen Franco. Riva-Agüero siguió 
apoyando al régimen, y colaboró con una nueva institución 
franquista: el Consejo de la Hispanidad. Oficialmente tenía 

115 Carta de José Pardo a José de la Riva-Agüero (14 de noviembre de 
1936) en Ibid., p. 345.
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que obrar para estrechar los lazos culturales entre España y 
los países hispanoamericanos bajo el ideal de la hispanidad, y 
presentar a España como el líder de esta comunidad cultural 
y espiritual. En el contexto de la Guerra, el Consejo centraba 
también su propaganda pro-hispanoamericanista en contra 
del panamericanismo norteamericano. Así Riva-Agüero co-
laboró, entre otras cosas, escribiendo artículos para la prensa 
española, y se volvió una referencia intelectual hispanista. Asi-
mismo, participó en la organización de la celebración del IV 
centenario de la muerte de Pizarro en junio de 1941, durante la 
cual se exaltó la figura del conquistador. 

 En todos estos aspectos, el epistolario es una mina de 
información de manera general sobre este aspecto organiza-
cional: mientras Riva-Agüero contaba todas sus actividades, 
rutinas y reflexiones a Pardo, este último las comentaba y pre-
cisaba sus ideas mediante sus puntos de vista. El epistolario 
crea así un ámbito de fábrica diplomática particular, como un 
segundo plano de lo oficial.

6. Conclusión

 Un epistolario que se extiende sobre treinta años es una 
suerte para un historiador. Este recurso dispone de informa-
ción bastante extensa para estudiar los remolinos de los even-
tos sobre un tiempo corto respecto al tumulto de la historia. 
Cabe precisar que el epistolario de Riva-Agüero y de Pardo 
queda uno de los más largos y densos de todos los epistolarios 
disponibles en las Obras Completas de Riva-Agüero. 

 El desarrollo del epistolario queda intrínsecamente li-
gado a varios factores como el contexto, el lugar donde se ubi-
can los correspondientes, los tipos de relación que estos últi-
mos mantienen, entre otros. Se notó cuando Pardo fue elegido 
presidente de la República: las cartas se volvieron más formales, 
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y muchos más raras por los encuentros entre él y Riva-Agüero. 
El exilio ocupó otra dimensión en los intercambios. Cuando 
fueron ambos al exilio, las cartas también se volvieron mucho 
menos frecuentes. Para el historiador, es una investigación ex-
tensa, y por el hecho de buscar cartas posiblemente perdidas y, 
más aún, por ser personajes itinerantes, sin un lugar estable de 
domicilio donde pudieran conservar sus archivos personales. 
Esta dimensión cambió cuando Riva-Agüero volvió a Lima, 
a su casona, donde guardaba toda su correspondencia. Una 
casona donde los archiveros del Instituto Riva-Agüero pudie-
ron completar el epistolario con los borradores de las cartas en 
cuadernos, por ejemplo. El epistolario pareció a la vez como 
el testimonio de un contexto, como sometido a esta realidad, 
como indicador relacional entre correspondientes, una huella 
para mantener un lazo.

Para hombres como Riva-Agüero y Pardo, el intercambio 
intelectual durante el exilio se volvió casi un deber moral, a 
pesar de sus vínculos de sangre. Cuando los eventos los se-
pararon, el epistolario se transformó una consecuencia del 
exilio en un cierto sentido. Ofrecieron testimonios ricos so-
bre su país, y, a la vez, testimonios sobre Europa desde una 
periferia. Otro aspecto del epistolario sobre estos hombres 
políticos, preocupados por los asuntos exteriores, es lo diplo-
mático. Riva-Agüero y Pardo comunicaron de manera privada 
sobre asuntos muy decisivos para el Perú, tomando decisio-
nes, usando de sus redes políticas, para llevar al cabo asuntos 
de Estado. Esta diplomacia que se quedó en la oscuridad hizo 
pensar en un modo de acción casi estructural para tal época y 
tales actores, a pesar, por supuesto, del trabajo del Ministerio 
de los Asuntos Exteriores.

 Es seguro que el estudio histórico entre dos personajes 
y con un solo tipo de fuente tal como el epistolario queda li-
mito. Necesita, al menos en el campo de la historia intelectual, 
cruzar los datos privados con fuentes de lo público. Esta fuente 
la proponemos como una pista, una entrada, un pretexto en ir 
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hacia algo más extenso, más profundo.
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Resumen: En el siguiente artículo se explora la obra de 
Emilia Pardo Bazán y su relación con las ideas de la nación 
española y el colonialismo. Se traza una evolución de su pen-
samiento en relación con acontecimientos que marcaron a va-
rias generaciones de intelectuales españoles como la Guerra 
de Independencia de Cuba. Finalmente, se descubren las in-
tenciones de forjar una concepción de sociedad justa asentada 
en una suerte de cristianismo social para actualizar el papel 
de la religión en los tiempos de la industrialización. Todo ello 
a partir de las experiencias traumáticas del colonialismo y el 
racismo que llevó aparejado este fenómeno .

 Palabras claves: colonialismo, nación, Cuba, imperialismo, 
Estado, Iglesia
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1. Introducción

El presente trabajo es un breve recorrido por algunos escri-
tos de Emilia Pardo Bazán (1851-1971) con el fin de identificar 
elementos básicos de su visión sobre Hispanoamérica, pero 
principalmente, sobre la opinión que le mereció la guerra de 
independencia de Cuba de 1895 y el clímax del conflicto que 
significó la entrada oficial de Estados Unidos en 1898. 

En la primera parte se tratan aspectos de su pensamiento 
político relacionados con el colonialismo hispano. Enseguida 
se aborda el caso particular de Hispanoamérica ya que los ne-
xos políticos con las antiguas colonias adquieren una signifi-
cancia que desborda los límites formales del período en que 
estuvieron sujetas estas tierras al dominio hispano. Por último, 
hay un resumen del impacto que tuvo la guerra en una escri-
tora profundamente sensible a la idea de nación española. En 
esta última parte se intentará explicar el modelo político de 
gobierno que apoyó y su relación con las corrientes de la mo-
dernidad regeneracionista. 

Dado que sus textos sobre Hispanoamérica son escasísi-
mos, y que es necesario una labor más exhaustiva de revisión 
de la ingente cantidad de artículos periodísticos y obras litera-
rias que produjo a lo largo de una prolífica vida de escritora, 
se entenderá que este ensayo sólo recoge algunos apuntes que 
pueden servir de aproximación al tema. 

Se consultaron fundamentalmente los relatos de Cuentos de 
la Patria, escritos en plena guerra cubana pero publicados has-
ta 1902 y la novela escrita en el mismo período de El niño de 
Guzmán. Además, se hizo una rápida lectura de los artículos 
publicados en la revista La Ilustración Artística, que se editó 
en Barcelona de 1882 a 1917 y en la que publicó una sección 
titulada “Vida Contemporánea”. Otros textos fueron obtenidos 
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de la revista La Tribuna que edita la Real Academia Gallega y 
la Casa-Museo Emilia Pardo Bazán. 

2. Pensamiento político de Emilia Pardo Bazán 
en relación al colonialismo hispano

La escritora en su juventud militó en el carlismo. En 1877 
se conoció un trabajo suyo titulado Teoría del absolutismo en 
el que, según Xosé Barreiro, tenía la pretensión de fundamen-
tar filosóficamente un proyecto totalizador: el origen de la so-
ciedad y de la autoridad del mundo, como formas históricas 
de ejercer el poder; y una formulación de un plan que, fun-
damentado en la voluntad divina, regula armónicamente las 
relaciones humanas116. Añade este autor que su intención no 
era justificar el absolutismo del Antiguo Régimen, su idea era 
más ambiciosa ya que buscaba construir un modelo de teoría 
política ahondando en teología y “acomodándola a distintas 
realidades sociales, para que se depuraran los vicios del poder 
y de las malas prácticas históricas que a su entender, era lo 
que hacía del absolutismo un modelo poco atrayente para la 
sociedad moderna”117. 

Al retroceder el Carlismo en el panorama político espa-
ñol, se produce en ella una “retirada estratégica”. De ahora en 
adelante pretenderá transmitir una imagen de apoliticidad, 
aunque no es posible hablar de una “deserción de su ideario 
básico”118. Ella lo expuso muy bien al aclarar: “si consulto a 
mis simpatías personales, están con la Vieja España, retroce-
diendo, por supuesto, al período de nuestra mayor grandeza. 

116 BARREIRO FERNÁNDEZ, Xosé. “A ideoloxía política de Emilia Pardo 
Bazán. Unha aproximación Ao Tema”, La Tribuna, año 3, No. 3, 2005, p. 42.

117 Ibid., p. 42.

118 Ibid., p. 45.
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Sólo que si la contemplación del ayer impulsa hacia el esta-
cionamiento y el pesimismo, el buen sentido manda atender 
al daño actual y sacrificar predilecciones de artista al bien co-
mún”119. La crítica al republicanismo español está presente en 
su ideario. Lo considera un sistema que permite discursos en 
los que se “posponen la sinceridad a un tejido de intenciones y 
fines particulares, naturalmente interesados”120.  

A ese anti republicanismo, se unirá con el tiempo una crí-
tica a las políticas autoritarias tradicionales y un desencanto 
más profundo con las nuevas formas de gobierno que parecen 
conducir a España a la ruina.  

Pardo Bazán condenó siempre lo que ella consideró “se-
paratismos” y se declaró “regionalista” con el fin de resaltar 
que no estaba a favor de una disgregación de la nación. Fue 
ferviente defensora de la unidad del Estado español, en quien 
creía ver la representación de una fuerza reverencial. En su no-
vela de 1882, La Tribuna, la protagonista Amparo llega a la 
estatal fábrica de cigarrillos de la imaginaria ciudad de Mari-
neda.  Entonces la narradora explica que las murallas del edi-
ficio poseían “una aureola de majestad” y que en su recinto 
“habitaba un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda 
era ocioso luchar, un poder que exigía obediencia ciega, que a 
todas partes alcanzaba y dominaba a todos”121. 

Pero el Estado necesitaba de un complemento espiritual 
para sostenerse entre tanta desavenencia política y conflicto 
cultural. El catolicismo, del que nunca renegó en toda su vida, 
era la solución a los problemas de convivencia en un crisol de 
culturas, fenómeno inherente a la situación de dominio colo-
nial sobre pueblos distantes. Esto es notorio en su cuento Entre 

119 Citada en ACOSTA, Eva. Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla. Bar-
celona, Lumen, 2007, p. 286. 

120 BARREIRO FERNÁNDEZ, Xosé. Op. Cit. p. 55.

121 PARDO BAZÁN, Emilia. La Tribuna. 16ª Edición, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 2009, p. 91.
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razas (1902) en el que intenta redescubrir el humanismo cató-
lico para contraponerlo al programa liberal, al que se acusa de 
repetir los mismos vicios del autoritarismo del Antiguo Régi-
men que condujo a penosas actividades como el esclavismo. 
Esto se verá con más detenimiento en otro apartado. 

A Pardo Bazán le disgustaba enormemente los ataques des-
proporcionados que se hacían a la política colonial hispana, 
eso que suele denominarse “leyenda negra”. En 1898, en un 
tono sarcástico, no ocultó el carácter rapaz de la conquista, 
pero sí la hizo ver como una necesidad de imponer un orden 
político, fin al que otras naciones han dedicado sus mayores 
esfuerzos haciendo usos de medios iguales o quizás mucho 
más violentos: 

 “Negar que en las luchas coloniales españolas se han cometido barbarida-
des, equivaldría a negar que han costado sangre, dinero y disgustos. Repetir 
una vez más que tales demasías las impone la fatalidad del estado de gue-
rra, parece una perogrullada. Insistir en que el enemigo las cometió mucho 
mayores, que ahorcó, incendió, forzó, taló e hizo saltar trenes…, olvidado 
de puro sabido. Insistir en que otras naciones, y los Estados Unidos los pri-
meros, no procedieron de distinto modo cuando, verbigracia, invadieron la 
Georgia y la Carolina del Sur, y se apoderaron de Atlanta…, fastidioso que 
no nos lo repitan. Sólo que, de todos estos lugares comunes, que a nues-
tra viveza meridional repugnan  hastían, las pesadas razas del Norte no se 
han enterado aún…creen de buena fe que sólo los españoles, estos fieros 
y cruelísimos descendientes de Pizarro, Almagro y Cortés, llevan la ini-
quidad hasta el extremo de no disparar con melocotones confitados, y no 
obsequiar con pudding a los prisioneros incendiarios, facinerosos, asesinos 
y espías”122 . 

Recelosa de ese sueño alimentado por la utopía de los nue-
vos tiempos, de la época de la “civilización” europea como pa-
nacea para los problemas de la humanidad, es decir, de una 
solución universal que incluso podía ser impuesta a los que se 
negaran a reconocer su naturaleza bondadosa, expresaba: “no 
niego que hay una satisfacción orgullosa en la victoria que las 

122 PARDO BAZÁN, Emilia. “La novela amarilla”, La Ilustración artística, 
No. 867, 8 agosto 1898, en de DORADO, Carlos (Ed.), La Vida Contemporánea. 
Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid, 2005, p. 112.
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conquistas de la civilización representan, pero no sé si podría 
afirmarse que hay goce y felicidad, y que estos cuatro días de 
estar en el mundo que se nos otorgan al nacer, no se enga-
ñan mejor y más blandamente en una casucha de tabla o nipa, 
con techo de paja, abanicándose y comiendo un puñado de 
arroz, que en el fondo de una forja, sudando el quilo, o en las 
entrañas de una mina, arrancando carbón para alimentar al 
monstruo devorador de la industria”123. Estas palabras fueron 
escritas cuando estaba cerca el desenlace trágico de la guerra 
de 1898. Una sensibilidad especial se evidencia en ellas, una 
suerte de incertidumbre ante la potencia avasalladora de la ci-
vilización y de la mecanización industrial. 

Una vez iniciado el conflicto con Estados Unidos, Pardo 
Bazán dedicó algunas palabras a las islas Filipinas, esa colonia 
que parecía tan lejana al ciudadano común, pero que para ella 
guardaba una importancia simbólica. Aceptaba que “de todo 
el bagaje filipino, lo único que ha arraigado en el gusto español 
es el clásico mantón”. Esa prenda era según la escritora, “más 
peninsular, más andaluz, más madrileño, que asiático”. Quizá 
sentía algún remordimiento por lo que parecían pobres avan-
ces de la empresa colonizadora en parajes tan distantes: “Las 
islas Filipinas guardan todavía su secreto; apenas han sido re-
corridas ni registradas; la amenidad y variedad de sus paisajes, 
la exuberancia de su vegetación, no han atraído a los emigran-
tes; no hemos poblado ni beneficiado esas comarcas, las hemos 
recogido y poseído como dueño indiferente de mujer hermo-
sa, que no le dirige una mirada y la acaricia distraído”124. En 
relación a las colonias del continente americano, claro está, la 
situación era muy distinta. Otro tipo de vínculo, algunas dirán 
que más estrecho, se estableció con éstas. Por ello, amerita co-
nocer un poco más de cerca la imagen que tenía Emilia Pardo 

123 PARDO BAZÁN, Emilia. “¡Siempre la guerra!”, La Ilustración Artística, 
No. 861, 27 junio 1898, en DORADO, Carlos (Ed.), La Vida Contemporánea. 
Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid, 2005, p. 109.

124  Ibid., p. 109.
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Bazán de esas tierras. 

3. Visión de Hispanoamérica 
y el caso cubano en los escritos de Emilia Pardo Bazán

Esa “Vieja España” de la que se hizo referencia líneas atrás, 
remitía al país que había logrado realizar empresas conquista-
doras de gran envergadura en un “nuevo” continente. Pardo 
Bazán había entrado en contacto durante su infancia con la 
literatura de la conquista americana, las crónicas que exponían 
el heroísmo del conquistador español. Esta fascinación tan 
temprana por la proeza hispana en tierras tan lejanas, dejará 
una marca indeleble. Años después, cuando ya es una escritora 
consagrada, el conquistador Hernán Cortés se convertirá en 
una de sus figuras predilectas. 

De su extensa biblioteca un 8% de los volúmenes proce-
dían de América Latina, siendo Argentina el país que contaba 
con el porcentaje más elevado de ejemplares, con un 3%. Le 
seguían Venezuela, Cuba, Chile, Uruguay, México, Perú, Ecua-
dor, Brasil y Bolivia125. 

En cuanto al caso específico de Cuba, no hay una regulari-
dad sistemática en los escritos de Pardo Bazán sobre la precia-
da colonia insular, sin embargo, es posible identificar algunas 
conexiones con ese mundo antillano.

Quizás sea en la novela La Tribuna (1882) en donde más 
fácilmente se nota la influencia antillana en la recreación de las 
condiciones de trabajo en una fábrica de tabaco. Las alusiones 
a Cuba pueden también encontrarse en otros pasajes, como 
nos dice una autora que ha investigado la tradición de lectura 
en voz alta que se realiza en las tabaquerías, de invención au-

125 AYALA FLORES, Andrea. “Emilia Pardo Bazán y Juan Montalvo a tra-
vés de la correspondencia”. La Tribuna, Año 3, No. 3, 2005, p. 91.
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ténticamente cubana y que fue trasladada a la metrópoli: “Ro-
sendo, el padre de la protagonista había vivido en Cuba donde 
había servido en el ejército español. Aunque de vuelta en Ma-
rineda era un simple vendedor de barquillos, sus años en Cuba 
lo habían transformado. También se hace alusión a los vapores 
que salen rumbo a La Habana, y a la música cubana: por ejem-
plo, las habaneras se escuchan con fervor en las tertulias de los 
ricos y en la fábrica de tabacos el día del carnaval. En fin, la 
cultura cubana está impregnada en la ciudad de Marineda”126. 

Prueba de su apego al naturalismo, esta novela permite ana-
lizar la evolución de una tradición cubana que es trasladada a 
España. Siguiendo el análisis, realizado por la autora antes ci-
tada, la lectura en voz alta que se hacía en las fábricas de tabaco 
se instituyó sólo esporádicamente y en escasas tabaquerías de 
España durante un período turbulento, la década de 1860. La 
lectura de textos casi exclusivamente políticos dio pie a que 
ésta práctica se considerara una amenaza por lo que se impuso 
su prohibición127. En La Tribuna, la protagonista Amparo hace 
el papel de lectora y a la vez se erige en la líder política de sus 
compañeras. 

Otra conexión puede establecerse con la mayor de las is-
las antillanas. El pensamiento feminista al que tanto se apegó 
Emilia Pardo Bazán tenía un precedente en la vida y obra de la 
poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), nacida 
en Camagüey, Cuba y quien fue la primera mujer en solicitar 
infructuosamente su entrada en la Real Academia Española. 
Para Bardo Bazán ella representaba una romántica “fuerza de 
idealización”, producto de “las reminiscencias de su tierra na-
tal de la Antilla en que el sol incendia la sangre”, sosteniendo 
el estereotipo de la “exaltación de las pasiones bajo el clima 

126 TINAJERO, Araceli. El lector de tabaquería: historia de una tradición 
cubana. Madrid, Editorial Verbum, 2007, p. 65.

127 Ibid., p. 75.
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tropical”128. 
La guerra de Cuba, sobre todo en el momento en que se 

sabe que estaba prácticamente perdida para España, profun-
dizó el desencanto temporal de Doña Emilia Pardo Bazán con 
respecto al colonialismo hispano en América. Si antes el conti-
nente generaba sentimientos de regocijo en el espíritu patriota 
español por la magnitud de la empresa de conquista y colo-
nización en el siglo XVI, ahora, en el XIX se convertía en la 
causa de los males de la nación. En mayo de 1898 lo declaraba 
nítidamente: 

 “Dirección fatal aquella que, a cambio de algunas páginas de gloria como 
no puede ostentarlas quizás nación alguna del mundo, nos empobreció y 
nos desangró y nos llevó a continuar la cruzada ideal, mientras las demás 
naciones eran ya cultivadoras o industriosas y creaban y fomentaban en 
sí el espíritu de la edad moderna. Entre Colón que nos empujaba a países 
desconocidos…y Jiménez Cisneros, que señalaba con el dedo a las tierras 
africanas, optamos por el primero, cuando el segundo representaba más 
genuinamente nuestra tradición, nuestra historia, la natural expansión que 
podíamos apetecer y buscar”129.
  
El espíritu de la escritora se mostraba atenazado por las pe-

nurias de la guerra, sin embargo, prevalecía aún el deseo de 
un colonialismo hispano que integrara en la realidad –y no 
en teoría –los pocos dominios de ultramar, fundirlos en un 
mismo concepto de nación y superar la divergencia tradicio-
nal de colonia y metrópoli. Es así que en 1898 declaró que “no 
es lícito decir “Cuba es de España” sino Cuba es España”130. 

128 PARDO BAZÁN, Emilia. “Un episodio sentimental en la vida de la 
Avellaneda”, Diario de la Marina, 24 julio de 1910 en HEYDL-CORTÍNEZ, Ce-
cilia (Compiladora).  “Cartas de la Condesa” en el “Diario de la Marina” La 
Habana (1909-1905). Madrid, Ediciones Pliego, 2003, p. 87.

129 PARDO BAZÁN, Emilia. “Elegía” en Vida Contemporánea, No. 855, 
16 mayo 1898, p. 314. Los artículos citados de esta revista se han consultado en 
la recopilación de DORADO, Carlos (Ed.), La Vida Contemporánea. Madrid, 
Hemeroteca Municipal de Madrid, 2005.

130 FREIRE LÓPEZ, Ana María. “Hispanoamérica en la visión de Emilia 
Pardo Bazán (un asunto de familia)”. Alicante, Universidad de Alicante-Biblio-
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Por otra parte, en su cuento El Rompecabezas, publicado en la 
colección de Cuentos de la Patria (1902), el niño, cuyo padre 
ha muerto en la guerra cubana, increpa a su madre de que el 
juguete que recibió como regalo de Día de Reyes, un rompeca-
bezas del mapa de España, está incompleto porque no aparece 
Cuba ni Puerto Rico (no hace mención a las Filipinas) por lo 
que “falta mucha España”131. 

La “unión” entre americanos y españoles se fundaba en la 
“raza” para algunos escritores del círculo de Emilia Pardo Ba-
zán, como era el caso de su amiga Blanca de los Ríos. Otro 
buen amigo suyo, el célebre escritor Miguel de Unamuno creía 
que la lengua era el elemento unificador132. 

Pasada la debacle que significó la guerra de 1898, doña 
Emilia dio a conocer el carácter “familiar” de esa relación con 
Hispanoamérica en ocasión de un artículo que escribió para el 
periódico El Imparcial en 1900: 

 “Como interesan al hermano mayor que se quedó solo, sujeto en la casa 
paterna, los destinos del hermano aventurero y joven que cruzó el mar en 
busca de fortuna y gloria, nos interesa a nosotros el futuro de la América 
Latina en todo caso y en este certamen. No sé si nos expresábamos con 
exactitud al llamar nuestras a esas repúblicas; hoy en efecto es hora de de-
jarse de paternidades e inaugurar la fraternidad”133.  

Al escuchar a los franceses “designar americanos y prescin-

teca Virtual Miguel de Cervantes, 2003, p. 5. Este artículo analiza más detalla-
damente el papel de Hispanoamérica en la evolución literaria de la autora

131PARDO BAZÁN, Emilia. “El Rompecabezas” en Cuentos de la Patria, 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, (Edición digital a partir 
de Obras Completas, Vol. I, 4ª Edición, Madrid, Aguilar, 1963). Disponible en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuentos-de-la-patria--0/ (Consultado el 
15 enero de 2011).

132 PARDO BAZÁN, Emilia. “El Rompecabezas” en Cuentos de la Patria, 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, (Edición digital a partir 
de Obras Completas, Vol. I, 4ª Edición, Madrid, Aguilar, 1963). Disponible en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuentos-de-la-patria--0/ (Consultado el 
15 enero de 2011).

133 FREIRE LÓPEZ, Ana María, Op. Cit., p. 5.
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dir de la existencia de un mundo latino al otro lado del océa-
no”, aseguraba no perder la “ocasión de protestar”. Reafirmaba: 
“Hay dos Américas, les digo, una que descubrimos y coloni-
zamos, a la cual infundimos nuestra sangre, y otra que gracias 
a nuestro auxilio, se hizo independiente, fuerte y rica, y nos 
quitó las últimas colonias”, en este último caso refiriéndose al 
apoyo español brindado en la guerra de independencia de las 
trece colonias norteamericanas134. El parentesco que establecía 
con las antiguas colonias hispanas, se fundamentaba en unos 
idealizados lazos de parentesco. En varios artículos sobresa-
le dicho elemento. Así, cuando debía precisar el término para 
nombrar a esos pueblos, usó el de americanos de origen ibé-
rico, considerado por ella más correcto que latinos. En otros 
casos al referirse al futuro de Hispanoamérica recalcaba que 
“esos países en que la raza, nuestra misma raza modificada por 
lo que califica Guinplowickz de “proceso de amalgama” con 
otros elementos étnicos, ha ganado el brío juvenil y la fe en lo 
futuro, por nosotros perdida”135. 

En otra oportunidad, consumada la catastrófica derrota es-
pañola, reprochaba a los “insurrectos que con tal rabia y tal 
saña han maldecido de nuestro nombre y de nuestra domi-
nación –a pesar de llevar en las venas nuestra sangre y en el 
abolengo nuestros apellidos peninsulares-136.

134 Ibid., p. 14.

135 Ibid., p. 14.

136 PARDO BAZÁN, Emilia. “La novela amarilla” en La Ilustración artísti-
ca, Número 867, 8 agosto 1898 en DORADO, Carlos (Ed.), La Vida Contempo-
ránea. Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid, 2005, p. 112. 
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III. El impacto de la guerra de Cuba
 en el pensamiento político de Emilia Pardo Bazán

Una vez abierta la segunda –y definitiva –guerra de los in-
dependentistas cubanos en 1895, Emilia Pardo Bazán defen-
dió, con el ardor patriótico que la caracterizaba, la unidad de lo 
que ella consideraba España. A medida que se hacía evidente 
las dificultades del gobierno para controlar la situación, la an-
gustia de la escritora aumentaba. 

Era necesario tomar lo mejor del heroísmo de la “Vieja 
España” si se quería sobrevivir a los embates de los tiempos 
modernos. En 1896 realiza un viaje a Castilla y expresa que la 
región, representativa del poder centralizador, “en medio de 
esta soledad, ofrece atractivos y hasta calma la inquietud do-
lorosa que produce la nueva guerra de Filipinas, añadida a la 
ya crónica y desesperante guerra de Cuba137 .  Otros escritores 
de su generación tenían opiniones similares138. No se piense 
que Pardo Bazán estuviera a favor de un conflicto bélico, hay 
estudios que han señalado una crítica anterior de la escritora 
hacia las políticas del gobierno, mostrándose inconforme con 
el resultado que ha producido, es decir la guerra. Ésta era una 
manifestación más del carácter moribundo del país139.  

Pese a ello, no se puede dejar de notar que sus sentimientos 
por la guerra se guiaban en último término por el patrioteris-
mo español. En 1898, mientras se debatía la crucial declara-

137 Citada en ACOSTA, Eva. Op. Cit. p. 400.

138 Para el caso, Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) lamentaba que 
no existiese un César, un Alejandro o un Hernán Cortés por lo que no tenían 
otra opción que “jorobarse, aprobar lo que hace (Arsenio) Martínez Campos y 
darlo por bien hecho y seguir sacrificando hombres y caudales, ya que no quere-
mos decir a los chichitos: idos a paseo, sed libres y convertíos en una asquerosa 
republiquilla o en un imperio ridículo como el de Faustino; mientras no vayan 
a ir los yankees y os barren como quien barre basura” citado en ACOSTA, Eva. 
Op. Cit. p. 401.

139 GÓMEZ-FERRER MORANT, Guadalupe. “Emilia Pardo Bazán en el 
ocaso del siglo XIX”, Cuadernos de historia contemporánea, No. 20, 1998, p. 147.
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ción de guerra contra Estados Unidos, lamentó la tibieza de 
la mayoría de españoles y le atenazaba la angustia al observar  
que “en esta hora clave no se produzca una reacción enérgica 
y heroica”140. 

Una vez llegado el desastre, la opinión pesimista sobre el 
futuro de España irá acompañada de una postura regenera-
cionista para salvar a la nación de lo que es considerado uno 
de los más trágicos episodios de su historia. Afincándose en 
los valores que consideraba representaban la “noble España”, 
culpó de la derrota a la displicencia de las clases altas, imbui-
das de un materialismo hedonista, consecuencia del signo del 
interés egoísta que marca a la nueva sociedad y que es incapaz 
de generar hechos heroicos y desinteresados. Este desencanto 
profundo la llevará a abrazar elementos del neo romanticismo 
y a volverse más desconfiada de la retórica de la razón y el pro-
greso, aunque sin renunciar a su cosmopolitismo intelectual, 
es decir sin condenar a España a una cerrazón y autosuficien-
cia que Pardo Bazán siempre consideró absurda e inútil141. No 
existía una España muerta a resucitar, había una nueva España 
a la que debía dársele las ventajas de crecer con el acercamien-
to entre gobernantes y pueblo, además de la adopción de las 
innovaciones extranjeras, de la técnica y la educación. 

Es quizás en los Cuentos de la Patria (1902) y en la novela 
El niño de Guzmán (1900), redactados durante plena guerra, 
donde son más notables las consecuencias que ésta tuvo en el 
sentido referido. El simbolismo que utiliza en estos escritos es 
intenso. 

Básicamente, Pardo Bazán regresa a esa actitud de repulsa 
por el comportamiento de las clases ricas, que ya se apunta en 
la novela La Tribuna de 1882, y de apelación al pueblo para lo-
grar la regeneración, aunque no dejan de haber puntos ambi-
guos. En la novela El niño de Guzmán, la opinión oscila, mien-

140 ACOSTA, Eva. Op. Cit., p. 420.

141GÓMEZ-FERRER MORANT, Guadalupe. Op. Cit., p. 136.
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tras el protagonista busca encontrar la esencia de la nación en 
esas clases populares, se topa con la dura realidad de que ellas 
–según le informan –también  están inmersas en la desidia que 
afecta a las clases gobernantes142. Por eso, años después, Pardo 
Bazán recordaba cómo se había lamentado que durante tiem-
pos tan difíciles “en Madrid la gente va a los toros, y llena los 
colmados, y no tiene en su pecho de mármol, ni un aliento de 
santa cólera, ni un gemido de compasión”143.

Debe aclararse, por otro lado, que esa condena no es una 
crítica a las clases ricas en sí –de la que ella era un miembro 
más –sino una reprobación porque no se ha estado a la altura 
de la situación. Así, señalaba la falta de coraje, de los valores 
que en su opinión habían logrado la forja de un imperio colo-
nial extenso, ahora fenecido. El peso de la historia hacía que la 
tragedia fuese doblemente dolorosa: 

 “…a tal extremo nos tienen reducidos, que hay horas en que pensamos si 
no sería mejor no haber nacido, como nación; no haber tenido esas páginas 
brillantes y esos triunfos que tan caros estamos pagando. ¡Felices los pue-
blos que carecen de historia! ¡Felices los que no pueden evocar, para men-
gua del presente, un pasado escrito con cifras de luz sobre el amplio cielo de 
dos mundos, en ninguno de los cuales parece que encuentra hoy descanso 
el inmenso cadáver de nuestra grandeza”144. 

La idea que desarrolla Pardo Bazán para encontrar una solu-
ción en medio de tanto caos es de suma complejidad. Más que 
cifrar las esperanzas en un grupo social, ella avanza y detecta 
que el quid de la cuestión se encuentra en las relaciones que se 
han establecido entre los distintos segmentos de la sociedad, 

142PARDO BAZÁN, Emilia. El niño de Guzmán. La Coruña, Ediciones del 
Viento, 20009, pp. 134-135 y 147.

143 PARDO BAZÁN, Emilila. “La vida contemporánea” La Ilustración Ar-
tística, No. 1727, 1 febrero de 1915, en DORADO, Carlos (Ed.), La Vida Con-
temporánea. Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid, 2005, p. 547.

144 PARDO BAZÁN, Emilia. “Las víctimas. -Desde casa”, La Ilustración 
Artística, No. 866, 1 agosto 1898, en DORADO, Carlos (Ed.), La Vida Contem-
poránea. Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid, 2005, p. 111.
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por lo que se aleja, hasta cierto punto, de una interpretación 
romántica de la misma.  Los objetivos de las clases que gobier-
nan se han distanciado de los del pueblo y el caciquismo es un 
problema ya que hay más “cabecillas” que “cabezas”, éstas úl-
timas más necesarias para conducir  por buenos derroteros al 
país145. Esa es una de las principales moralejas que aparece en 
el Cuento de Mentiras, composición muy poco conocida pero 
que en pocas páginas resume esta idea, no ajena a las corrien-
tes que reclamaban la aplicación de los ideales democráticos.

El Cuento de mentiras, publicado en la Voz de Galicia en 
1896, se centra en las envidias que un país llamado Erebia tie-
ne con respecto a su vecino, Elisia, por la prosperidad que éste 
ha logrado. Las autoridades de Erebia comisionan a tres sabios 
para que investiguen el porqué de las diferencias en el éxito 
de gobernar y generar paz y felicidad. Los sabios durante tres 
años realizan una rigurosa investigación sobre la economía, el 
modelo de gobierno y la población del país de Elisia. Descu-
bren que a simple vista no hay una diferencia significativa con 
su país. Tienen lugar las mismas corruptelas entre los funcio-
narios del gobierno y las disensiones políticas también ocasio-
nan batallas por el poder. No obstante, encuentran un hecho 
que es el que marca la trayectoria de éxito del vecino. En Elisia 
sus habitantes ejercen una fiscalización de los asuntos públi-
cos bastante estricta. No se comportan indiferentes frente a los 
problemas del gobierno y aunque no se puede evitar por com-
pleto los desaciertos y los hechos de corrupción, el ojo atento 
de la población permite que se den mecanismos de rectifica-
ción constantes, con lo que el gobierno, al final de cuentas, ter-
mina implementando algunas políticas que se corresponden 
con el sentir de la colectividad146. El mensaje que transmite 

145 PARDO BAZÁN, Emilia. “Lo Incurable”, La Ilustración Artística, No. 
825, 18 octubre 1897, DORADO, Carlos (Ed.), La Vida Contemporánea. Ma-
drid, Hemeroteca Municipal de Madrid, 2005, p. 92.

146 El cuento aparece en CARBALLIDO REBOREDO, Silvia. “Un nuevo 
relato en la producción cuentística de Emilia Pardo Bazán en La Voz de Galicia 
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este cuento es el de la necesidad de organizar un gobierno en el 
que no exista ese divorcio, que la autora cree ver en la sociedad 
española, entre gobernantes y gobernados y que sería la raíz 
de la decadencia de la nación, del terrible panorama que se le 
dibujaba con la pérdida de su más valiosa colonia. 

Pese a todo este llamado a una mayor participación de los 
ciudadanos en los asuntos públicos, el pensamiento político de 
Pardo Bazán no se decantaba por las democracias parlamenta-
rias. Incluso en éstas los electores “se reían de su soberanía, de 
su función, de su carácter y de sus derechos”, adoleciendo de la 
falta de principios porque, nos dice, “si les preguntáis por sus 
opiniones, contestan que no saben qué es, con qué se come, ni 
para qué puede servir” alimentando el caciquismo puesto que 
“En lugar de opinión tienen más un nombre propio”. Por tanto, 
compartía la máxima que algunos escritores difundían de que 
el parlamentarismo era grande y absoluta mentira, que “para 
mejor engañarnos, no se cubre con la máscara del pasado, de la 
tradición, sino con la del progreso y del porvenir”147. 

Como se puede notar, Pardo Bazán conjugará esa idea de 
cambio del modelo de gobierno político con el de una crítica 
a lo que se considera son los símbolos del progreso, de la de-
mocracia y la libertad. En consecuencia, el peso de su crítica, 
en el plano internacional, va dirigido hacia Estados Unidos, la 
nación que nació supuestamente bajo el manto de ideales no-
vedosos pero que en la práctica lleva a cabo una política bélica 
expansionista parecida a la de las potencias coloniales de anta-
ño. En el escenario nacional, enfila su crítica hacia una política 
de opresión y explotación de los sectores mayoritarios de su 
población. 

Para ella, la guerra era el hecho que develaba esa conducta 
de doble moral, de engaño y continuación de lo peor de la tra-

(1882-1901)”, La Tribuna, año 3, No. 3, 2005, pp. 305-307.

147 PARDO BAZÁN, Emilia. “Lo Incurable”. Op. Cit., p. 92.
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dición autoritaria. En el cuento La Vengadora, una estadou-
nidense, activista del movimiento obrero que viaja a España 
para ampliar los lazos de solidaridad con organizaciones del 
otro lado del océano, confiesa a un caballero español que la ha 
defendido después de ser acusada de espía: 

 “Aquí no existen esas horribles desigualdades, esas colosales desproporcio-
nes entre la suerte de los hombres. Aquí no noto la tiranía del dinero ni la 
insensatez del gastar y del gozar, basada en la brutalidad ciega del millón 
de millones. Aquí no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller..., ¿no sabe 
usted?, el rey del petróleo..., o Astor, el rey de las minas..., sudan oro y se 
burlan de Dios... En nuestro país domina la abominación de la riqueza..., se 
alza el ídolo de metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su 
oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! ¡Ah! ¡Espa-
ña! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy simpática, muy sencilla”148. 

La situación social, las relaciones entre las clases sociales, es 
dibujada con unos contornos de justicia social en una socie-
dad, paradójicamente, vista con desprecio por los liberales ex-
tranjeros que acusaban a España por una presunta pervivencia 
del rancio absolutismo. Pero el desenmascaramiento que bus-
ca Pardo Bazán del carácter inhumano de la modernidad in-
dustrial, no termina ahí. En otro relato de la misma colección 
de Cuentos de la Patria, titulado Entre Razas, toca un punto 
sensible en la política colonialista de las potencias europeas: 
el esclavismo y el racismo del que va acompañado. La gue-
rra de independencia de Cuba fue vista como un “alzamiento 
de la raza negra” en España y específicamente en Galicia149.  
Esta visibilidad del factor étnico provocó en ella una aguda 
reflexión. Creyó posible corregir los excesos bien conocidos 

148 PARDO BAZÁN, Emilia. “La Vengadora”. en Cuentos de la Patria, Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, (Edición digital a partir 
de Obras Completas, Vol. I, 4ª Edición, Madrid, Aguilar, 1963). Disponible en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuentos-de-la-patria--0/ (Consultado 
el 15 enero de 2011).

149 IGLESIAS AMORÍN, Alfonso. Imagen y repercusiones de la Guerra de 
Cuba en Galicia (1895-1899). Santiago de Compostela, Universidad de Santiago 
de Compostela, 2008, p. 40.
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de la política colonial regresando a los principios humanísticos 
del catolicismo. Es más, no dudó en adjudicarle un carácter re-
generador en un mundo seducido por principios liberales que 
en la práctica parecían conducir a la repetición de los mismos 
desatinos de los que se acusaba al Antiguo Régimen. 

En el cuento referido, un norteamericano que se encuentra 
en Madrid hace gala de un acendrado racismo ante la presen-
cia de un negro antillano, algo que no cabría esperar de un 
ciudadano de la nación que se declaraba portaestandarte de 
los ideales de libertad. Aparte del trasfondo utilitario de la tra-
ma, que intenta llamar la atención a los rebeldes cubanos de 
la actitud peligrosamente despreciativa de sus aliados blancos, 
el cuento arroja un audaz razonamiento: el catolicismo es en 
esencia democrático porque está en contra de cualquier divi-
sión entre razas inferiores y superiores, es una doctrina que 
promueve la igualdad. La desigualdad es fruto del auge del 
paganismo y de la fuerza material, elementos que cree ver en 
el desarrollo industrial vertiginoso de Estados Unidos150. Los 
papeles tradicionales son invertidos. Ahora los enemigos de la 
democracia son aquellos que han subordinado a los pueblos 
a los dictados del dinero y que en su nombre van propagando 
por doquier el régimen de industrialización que puede ser tan 
–o quizás más –opresivo como el absolutismo anterior. 

IV. Elementos principales de su visión sobre el modelo 
político de España y lo “latinoamericano”

150 PARDO BAZÁN, Emilia. “Entre razas” en Cuentos de la Patria, Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, (Edición digital a partir 
de Obras Completas, Vol. I, 4ª Edición, Madrid, Aguilar, 1963). Disponible en : 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/cuentos-de-la-patria--0/ (Consulta-
do el 15 enero de 2011). 
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Una vez hecho tan sucinto recorrido por algunos de los es-
critos de Doña Emilia Pardo Bazán se pueden extraer algunos 
elementos que merecen ser investigados con mayor profundi-
dad. 

En primer lugar, destacar que la guerra de independencia 
de Cuba la condujo a una profunda crítica social hacia la de-
cadencia de los estratos dominantes que, a su juicio, habían 
logrado dividir la sociedad y marchitado el espíritu heroico de 
antes. Es consciente de los defectos de la tradición absolutista, 
pero no rompe con ella totalmente.  Su objetivo es encontrar 
las claves de su renovación desde dentro, insuflando los princi-
pios más humanistas del cristianismo católico, en una tenden-
cia similar a las posturas del socialismo cristiano de finales del 
siglo XIX. El enfrentamiento con la potencia que se considera-
ba adalid de los principios de la civilización moderna no hizo 
más que reafirmar su postura.

De esta forma, con su creencia en los “dogmas tan huma-
nos” y en el “misticismo artístico y tierno” del catolicismo, se 
acercó bastante a las ideas de lo que con el tiempo se irá co-
nociendo como una proyección social de la Iglesia. Descono-
cemos hasta qué grado pudo interiorizar este proyecto, pero 
existen indicios de su simpatía por la propagación de una polí-
tica social de la institución religiosa, fenómeno que comenza-
ba a sentirse con fuerza desde finales del siglo XIX151. 

Por otro lado, en su crítica al parlamentarismo y al caci-
quismo hay una predilección por la figura individual del líder 
político. Curiosamente, y es tal vez su punto de vista más con-
tradictorio, creía en esa “mentira política” si se reconocía “el 
individuo más o menos genial, que consigue destacarse de la 

151  Dio a conocer su admiración por el catolicismo belga que tenía una 
fuerte proyección social. En cambio, veía el catolicismo de España como ancla-
do en el pasado, sin el mismo interés por generar un proyecto alterno a la vieja 
dicotomía entre el Antiguo Régimen y la modernidad liberal. Ver ACOSTA, 
Eva. Op. Cit., pp. 449-450.
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colectividad y agrupar en torno suyo energías voluntades”, es 
decir, un líder que totalizara el caudal político, algo que consi-
deraba ardua tarea. Esto podía transmitir sutilmente el mensa-
je de que era mucho más viable la monarquía constitucional, 
con lo que se entendería su frase de “es más fácil reemplazar un 
monarca que un jefe de partido”152. 

La guerra de Cuba y el descalabro ante Estados Unidos, fue 
un aldabonazo para la conciencia patriótica de Emilia Pardo 
Bazán, preocupada no sólo por identificar las causas del drama 
sino también por vislumbrar el camino a seguir para que el 
país se levantara. 

El desastre de 1898, y no obstante algunos resentimientos 
expresados en los tiempos mismos de la guerra, no terminó 
con el interés de la escritora por ese continente “latino”. Más 
allá de todo, prevaleció el sentido de afinidad, que se expresa 
en un lenguaje donde aparece constantemente una idea de pa-
rentesco fundada en la sangre misma. 

A partir de 1909 su colaboración con la prensa latinoame-
ricana se haría más asidua comenzando como colaboradora 
del diario La Nación de Argentina. Además, colaboró durante 
seis años con el Diario de la Marina de Cuba. Este periódico 
era uno de los más importantes de la isla y Emilia Pardo Ba-
zán fue bien conocida por su columna “Cartas de la Condesa” 
en la que se “ocupaba de reseñas literarias y acontecimientos 
de la vida contemporánea española que podían ser de interés 
para el público cubano”. Aparecía en la edición de la mañana 
y en la otra edición de la tarde  a veces publicaba cuentos o 
crónicas en la sección “Modas, literatura, arte”153. Asimismo, 
su relación con escritores como el nicaragüense Rubén Darío 
(1867-1916), padre del modernismo de la literatura latinoame-

152 PARDO BAZÁN, Emilia. “Lo incurable”. La Ilustración Artística, No. 
825, 18 octubre 1897, Op. Cit., p. 92.

153  Existe una compilación parcial de sus artículos en PARDO BAZÁN, 
Emilia. “Cartas de la Condesa” en el “Diario de la Marina” La Habana (1909-
1905). Compilación de HEYDL-CORTÍNEZ, Cecilia. Madrid, Ediciones Plie-



No tan Nuevos Mundos nº1

105

ricana, se mantuvo en términos bastante cordiales, existiendo 
entre ambos un respeto mutuo indiscutible154. 

Después de todo, podía más con ella el sentimiento de per-
tenencia a una presunta identidad latina común que creía ver 
en ese espacio escenario de las glorias más grandes de coloni-
zación. Sólo así puede comprenderse que al cambio de siglo 
viera en Hispanoamérica un augurio de esperanza por contra-
posición a lo que ella creía era una España incapaz de superar-
se por sí misma, agotada y en decrepitud. Ante lo que parecía 
ser el avance vigoroso de la “raza anglosajona” ella consideraba 
que la “raza latina” todavía “no estaba herida de muerte”, re-
flexionando así: “¿Quién sabe si el escenario de esa transfor-
mación de la humanidad, que sueño, serán las jóvenes nacio-
nes de la América española, cuya federación podría contener 
la ola sajona, dándonos otra vez el puesto que nos corresponde 
en el planeta? Todo aquello que no veo factible en nuestro vie-
jo continente y nuestra vieja nacionalidad, se lo encomiendo 
a la América del Sur, que no sufre los obstáculos tradiciona-
les que aquí padecemos, que ha recibido esas transfusiones de 
sangre extranjera que renuevan la raza por la amalgama, y que 
representa para España el elixir de juventud de Fausto” .

go, 2003. Al parecer tuvo la prudencia de no tocar temas políticos que podían 
ser muy sensitivos dado que todavía podían estar frescas las heridas de la gue-
rra de independencia cubana.

154 FREIRE LÓPEZ, Ana María. Op. Cit., p. 19.
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Resumen: El siguiente artículo pretende ampliar el conoci-
miento de la implicación política, social y cultural que tuvo la 
presencia de inmigrados latinoamericanos ya sea por razones 
políticas o económicas, en la capital de Aragón, Zaragoza en 
los años 70 y 80. A partir del caso chileno veremos la situa-
ción de los exiliados en la ciudad. Por otro lado, veremos la 
importancia de la política latinoamericana chilena para los 
movimientos sociales y partidos políticos antifranquistas de la 
ciudad que se expresó en prensa, en la calle, en la producción 
artística y cultural de esos años.

Palabras claves: exilio, solidaridad política, Chile, Zaragoza, 
prensa.
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1. Introducción

Desde hace un tiempo a esta parte han venido proliferando 
artículos e investigaciones sobre el proceso político vivido des-
de el final del franquismo y las décadas posteriores. Algunos 
estudios han renovado el interés de este tema sobre los dife-
rentes sujetos que participaron en este proceso denominado de 
«democratización de la sociedad española». Sin embargo, estos 
estudios no han profundizado lo suficiente en el papel de hom-
bres y mujeres extranjeros que vivían en la sociedad española 
de las décadas setenta y ochenta y poco se ha escrito desde una 
perspectiva local, en este caso zaragozana, sobre las influencias 
y vivencias que tuvieron. Hablamos de las trasmisiones cultu-
rales, la participación activa y/o pasiva en la política nacional 
o local, en lo social, sindical, en temas de relaciones de género, 
etc., de todos estos inmigrantes.

En el interesante documental La transición en la calle (2015) 
aparece al final de una manifestación sindical del 1º de mayo 
en Zaragoza las banderas de algunos países como las de Pales-
tina, la bandera rojinegra sandinista (FSLN) de Nicaragua y la 
de Chile. Por simple y anecdótico que parezca esta aparición, 
se desprenden pequeñas y grandes interrogantes: cuánto peso 
pudo tener esta influencia extranjera, cuál fue el aporte de los 
exiliados, fue el trasvase cultural de la prensa, las revistas, los 
libros, o fue el interés de los locales por las causas políticas más 
allá del océano. Interrogantes que serán difíciles responder 
aquí en su totalidad, aunque estas líneas sirvan para ir resol-
viendo parcialmente las cuestiones planteadas155. 

155 Algunas cuestiones y fuentes tratadas aquí son observaciones y avances 
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Como hipótesis de partida se podría adelantar que la lejana 
Latinoamérica, vista desde el punto de observación de la capi-
tal aragonesa, no siempre fue un lugar tan lejano y descono-
cido en el imaginario zaragozano y aragonés de los años 70. A 
partir de esa década se fueron construyendo e incorporando 
elementos latinoamericanos como parte de sus culturas políti-
cas. Para esto me centraré en un caso, el Chile de la Unidad Po-
pular, pasando por la dictadura de Pinochet, y el retorno a la 
democracia en los años noventa, haciendo mención también 
en menor medida, a los casos de influencia como Nicaragua y 
otros países.

Se aventura así que todo lo relacionado con América La-
tina tuvo un peso mayor en los setenta y ochenta que en el 
presente. Para la juventud de izquierda y los sectores sociales 
movilizados en el último franquismo, la transición y los años 
ochenta, los referentes políticos y culturales estaban orienta-
dos en una parte considerable hacia lo que se hacía política 
y culturalmente en América Latina - Cuba, Chile y Nicara-
gua, principalmente -  y no tanto o no en exclusiva en Europa 
o dentro del mismo territorio peninsular (Portugal, Euskadi, 
Catalunya). 

2. El paso del interés por lo latinoamericano
 a lo europeo

Siguiendo la línea de la hipótesis, para describir el proceso 
se podría decir que el interés por lo europeo para la izquier-
da política encabezada por el PCE, PSOE y otros partidos de 
filiación socialista y comunista tienden a coincidir en el tiem-

de una investigación doctoral en construcción realizada por el mismo autor 
del artículo.
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po también con los proyectos europeos del eurocomunismo 
y el auge socialdemócrata que se instalan dentro del espacio 
europeo con epicentro en Italia y Francia al calor de lo teóri-
co y de lo electoral. Pero que van relegando las experiencias e 
identificaciones con lo latinoamericano desde el punto de vista 
político. Aquí el caso chileno de la Unidad Popular es cues-
tionado por la falta de diálogo con la Democracia Cristiana; 
mientras las guerrillas latinoamericanas se consideraban im-
practicables dentro del espacio europeo. Ese distanciamiento 
o cuestionamiento se vio menos en lo cultural, aunque nunca 
quedaron del todo olvidadas sobre todo desde el punto de vista 
de la solidaridad internacionalista. En cualquier caso, Europa 
y América Latina, con mayor peso uno que otro, fueron  las 
referencias políticas para la izquierda española, mientras que el 
socialismo de China lo fue para sectores como el maoísmo156, 
y otros grupos políticos más pequeños de lo que se fue con-
siderando con el tiempo una izquierda extraparlamentaria o 
extrema izquierda.

Este interés por lo latinoamericano surge de la suma de va-
rias causas y factores, además de las vinculaciones históricas 
existentes entre la península y el continente americano. Aquí 
me centraré en lo que considero las tres fuentes más inme-
diatas/recientes de influencia latinoamericana para España y 
Zaragoza en particular de la época mencionada a través del 
caso chileno: el asociacionismo y repertorios de actuación, la 
cultura y el aporte de los exiliados/emigrantes. De desigual in-
fluencia, pero todas coincidentes en el tiempo y en el espacio. 
Intentaré desarrollar sus porqués.

156 Para profundizar en los grupos de la extrema izquierda como el maoís-
mo y el trotskismo en los años setenta en Zaragoza véase el trabajo de final de 
master sobre maoísmo y trotskismo de Salvador Lou.
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3. Tejido asociativo 
y repertorios de solidaridad política con Chile

La guerra de Vietnam, la crítica al intervencionismo nor-
teamericano en España y en concreto a las bases aéreas cerca 
de la ciudad de Zaragoza, los sucesos y debates sobre 1968 (el 
mayo francés, Checoslovaquia, la Plaza de Tlatelolco en Mé-
xico), la lucha por la descolonización en el Magreb y el África 
subsahariana logran llamar la atención de muchos zaragoza-
nos. A ello se suman los procesos de lucha social que venían 
dándose en la misma España y en América Latina que encon-
traron mayor o menor eco en la juventud española y en los 
diversos partidos de la izquierda. 

Desde un punto de vista del internacionalismo solidario, 
ejemplo de comienzos de los setenta es la actuación a nivel del 
Estado español los Comités de Solidaridad con América Latina 
(COSAL). En Zaragoza operaban a comienzo de los ochenta 
dos iniciativas: el Seminario Permanente de Estudios Latinoa-
mericanos (SPELA) y otro, mejor recordado que fue el de la 
Unión Solidaria Internacional (USI)157  y que estaba formado 
por personas de diversas organizaciones y que se relacionarían 
principalmente con la ayuda a Nicaragua. Sobre este último, 
señala Ana Carmen Olite, haciendo referencia al intercambio 
político de experiencias a finales de los setenta cuando ella en-
tró a participar en el colectivo que ya estaba formado, que: 

Participaban personas de otros países: chilenos, argentinos, peruanos 
y algún nicaragüense (…). Mi conocimiento de la realidad de algunos lu-
gares de América y África era más bien escaso, aportado por la documen-
tación que llegaba. Los visitantes y representantes de diferentes países nos 
transmitían su situación, las luchas contra los gobiernos para hacer desa-
parecer las torturas, la opresión, la pobreza, las diferencias sociales etc. 158

157 José Manuel ÁGREDA, Un acercamiento al estudio del Comité de Soli-
daridad con Nicaragua en Zaragoza (1978 -1990), [s.l][s.e]), p.4

158 Ana Carmen OLITE: “Unión Solidaria Internacional” en: COLECTI-
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Siguiendo las observaciones del historiador Juan Manuel 
Agreda y el relato de Ana Carmen Olite, deben considerarse 
importantes la creación de los Comités de Solidaridad con Ni-
caragua a lo largo del Estado español, que alcanzó la creación 
en Zaragoza en el año 1978 de un comité local, gracias a la 
influencia y paso del artista nicaragüense Carlos Mejía Godoy, 
quién invitó a un grupo de zaragozanos a formar un comité 
pro FSLN. Con el tiempo se fueron organizando actividades 
diversas como charlas, exposiciones de artesanías y mítines 
políticos, como la charla en 1979 llamada Y ahora qué va a pa-
sar, tras el triunfo de la revolución sandinista. El mismo alcal-
de de la ciudad, Sainz de Varanda, accedió más tarde a recibir 
solemnemente a un agregado consular del FSLN en Zarago-
za159. Este intercambio se materializó en una comisión mixta 
entre el Ayuntamiento de Zaragoza y el Comité de Solidaridad 
con Nicaragua de Zaragoza para llevar ayuda material, ponien-
do a cargo de las finanzas al concejal del PCE Miguel Ángel 
Loriente 160. Pocos años después,  Zaragoza fue también sede 
del IX Congreso Europeo de Comités de Solidaridad con la re-
volución sandinista durante el 10 y el 12 de febrero de 1984161. 

Por su parte, el caso del exilio chileno y solidaridad con 
Chile tiene un repertorio de acción bastante amplio que va 
desde acciones de protesta en el mismo consulado, actos cul-
turales, manifestaciones, declaraciones en prensa, etc. Aquí 
describiremos brevemente algunos hitos que gozan de amplios 
recuerdos escritos y testimoniales para la ciudad de Zaragoza. 

Rosario Baeza y Enrique Cogollos, ambos vinculados en 
Chile al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), chile-

VO ZARAGOZA REBELDE: Zaragoza Rebelde, Zaragoza Rebelde, Zaragoza, 
2009, p. 253

159 Luz CUADRA: “Nicaragua, Nicaragüita” en COLECTIVO ZARAGO-
ZA REBELDE: Zaragoza Rebelde…, pp: 389-390

160 José Manuel ÁGREDA: Un acercamiento…, p. 5

161 Ibíd.
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na y valenciano respectivamente, llegaron desde Chile huyen-
do de la dictadura de Pinochet. Cogollos estuvo alrededor de 
un año preso en las cárceles de Chile y fue liberado finalmente 
por acción del abogado español Joaquín Ruiz Jiménez y del 
entonces cardenal Raúl Silva Henríquez162.  Ambos emigrados, 
junto a otros chilenos y amigos formaron el 10 de mayo de 
1981 el Comité de Solidaridad con Chile163.  Uno de los hitos 
de esta organización fue la convocatoria contra la dictadura 
militar de Pinochet el 11 de septiembre de 1983, cumpliéndose 
10 años de la llegada del régimen militar, coincidiendo en ese 
momento con un repunte de la crisis económica y de violencia 
política del régimen contra los opositores dentro de Chile. La 
marcha que transcurrió por el Paseo Independencia hasta la 
Plaza de los Sitios fue secundada por 16 organizaciones socia-
les y políticas que firmaron además el manifiesto de repudio a 
Pinochet164.  

Otro ejemplo de agrupación chilena fue el desarrollado por 
Mónica Díaz Macker y su marido Pedro Valdivia, quien pos-
teriormente sería cónsul honorario chileno en la ciudad. Esta 
iniciativa fue el Centro de Estudios Salvador Allende que tuvo 
un funcionamiento diverso que iba desde lo político hasta lo 
cultural y estuvo mayormente vinculado con el socialismo chi-
leno del exilio residente en la ciudad. En 1985 el centro or-
ganizó en septiembre «La semana de Chile en Aragón» junto 
a con la DGA y el Ayuntamiento, con actos simultáneos en 
Zaragoza, Huesca y Teruel.

162 Compilación de documentos y memorias de Enrique Cogollos. 2008

163 Rosario BAEZA, Enrique COGOLLOS: “Solidaridad con Chile” en: 
COLECTIVO ZARAGOZA REBELDE, Zaragoza Rebelde…, pp: 499 – 502.

164 Bajo el lema Chile vencerá, firmaron CC. OO., Colectivo Paz y Desar-
me, L.C.R, PTE, PST, Comité Oscar Romero, PCE-PCA, Comité de Nicaragua, 
MCA, PC(ML), Frente Feminista, Colectivo Arco Iris, USO, Casa por la Paz y 
la Solidaridad, ASA, PSOE, UGT, CDS, CAES, Juventudes Socialistas, Amigos 
de la RASD, PC PE, Federación de Asociaciones de Barrios, Coordinadora de 
Comunidades Cristianas de Aragón, CNT (adherida a la AIT), CAA IU. Ibíd., 
p.502
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Las voces en contra de la tortura y por el respeto de los 
Derechos Humanos a ambos lados del Océano Atlántico se 
empezaron a oír cada vez más. Por primera vez se reunieron 
todas las organizaciones que luchaban por los Derechos Hu-
manos en Latinoamérica y fue precisamente en Zaragoza. Se 
constituyó en noviembre de 1984 el I Congreso Latinoame-
ricano de Organizaciones Pro Derechos Humanos. Se dieron 
cita casi cien asistentes de los diversos países latinoamericanos 
y España reunidos por la Asociación Española Pro Derechos 
Humanos. Los sucesos en Centroamérica y Chile centraron la 
atención de las jornadas. A Juan Ignacio Gutiérrez165  quien fue 
director de la organización católica chilena Vicaria de la Soli-
daridad, Pinochet le prohibió retornar a Chile como ciudadano 
español. Gutiérrez señaló en una intervención que «Pinochet 
es antidemocrático, de forma visceral considera al país como 
un cuartel y todo lo que se considera desobedecer las órdenes 
se considera subversivo y por tanto merecedor de castigo». Al 
final del congreso se otorgó un premio para la Comisión Chi-
lena de Derechos Humanos por el pluralismo político dentro 
de su organización166. 

En la medida que algunos países retornaban a la democra-
cia, el exilio disperso por el mundo volvía a su tierra: argenti-
nos, uruguayos y chilenos comenzaron a retornar (desexilio) 
de diversas formas a sus países. Para el caso chileno, el aisla-
miento internacional, junto a la presión interna y externa de 
la oposición resquebrajaron políticamente los cimientos en 
los cuales se erigía la dictadura de Pinochet: la aplicación de 

165 Juan Ignacio Gutiérrez, español y jesuita llevaba doce años en Chile, lle-
gó durante el gobierno de la UP. La dictadura militar le prohibió regresar a Chile.  
Víctor GUIJON: “Juan Ignacio Gutiérrez de la Fuente”, EL PAÍS, 17 de noviem-
bre de 1984. http://elpais.com/diario/1984/11/17/ultima/469494001_850215.
html

166 [s.a]: “Por primera vez se reunieron todas las organizaciones que luchan 
por los derechos humanos en Latinoamérica”. ESFUERZO COMÚN (Zarago-
za), número 431, 30 de noviembre – 14 de diciembre de 1984 pp. 4-5.
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políticas neoliberales junto a la aniquilación física y política 
dentro del país de un amplio espectro de opositores que se iba 
engrosando cada vez más. En lo que nos interesa, este proceso 
trae como consecuencia el fin del exilio y del retorno de las 
elecciones a fines de los años ochenta. 

Desde Madrid, en 1979 y dependiente del Ministerio de 
Exteriores se creó el Instituto Iberoamericano de Coopera-
ción (ICI), el cual tuvo entre sus funciones facilitar el retor-
no de los exiliados del Cono sur, otrogar becas a exiliados y 
dar financiación  a través de Oenegés y centros de estudios167 . 
Da cuenta de la labor de ese instituto, el ex senador socialista 
chileno exiliado en Madrid, Erich Schnacke como asesor de 
la presidencia del ICI. Schnacke narra en sus memorias que 
el programa de retorno organizado se inició con argentinos y 
luego con uruguayos 168. Schnake estuvo vinculado en su exilio 
de 10 años a la federación del PSOE madrileño, y se perfiló 
como uno de los chilenos socialistas exiliados más cercano a 
Felipe González. Recordaba la alegría y tristeza que ocasiona 
el retorno: «Cuando me tocó dirigir el programa de retorno de 
los exiliados argentinos y uruguayos desde España, que eran 
miles, vi familias enteras destrozadas. Luego pasaría lo mismo 
con los chilenos. ¿Puede remediarse hoy día el daño profundo 
que por años se causó?»169. 

El retorno desde exilio y la atención sobre Chile fue cre-
ciendo a fines de los años ochenta por el famoso plebiscito del 
«SI y el NO» que evitó la continuación del régimen militar en 

167 Héctor, OPAZO: Los actores no gubernamentales españoles ante el régi-
men de Augusto Pinochet (1973 -1990), Tesis doctoral, Universidad Compluten-
se de Madrid, 2009, p. 119.

168 Jorge CASTELLANO: “Comienza el regreso de exiliados de España”, 
EL PAÍS, 23 de enero de 1985.

http://elpais.com/diario/1985/01/23/internacional/475282823_850215.
html

169 Erich SCHNACKE: De improviso la nada, Critica 2(mi), Zaragoza, 
1995, p. 414
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el poder. En Zaragoza la expectación política sobre el proceso 
generó cierto revuelo y bastantes ganas de participar viajan-
do al mismo Chile del final de Pinochet. Para ello se generó 
una comisión política que aterrizaría en Santiago en calidad 
de observadores internacionales para las elecciones del 14 de 
diciembre de 1989. Desde Aragón fueron representantes de las 
Cortes, del Ayuntamiento, de la Diputación Provincial de Za-
ragoza y miembros de algunos partidos y organizaciones veci-
nales170.  La polémica surgió por varias razones y momentos: 
por un lado, por la asignación de fondos para el viaje entre el 
Colectivo Paz y Desarme junto al colectivo de chilenos y por 
otro, el Ayuntamiento. El otro eje de la discusión quedó bien 
reflejado en la prensa del momento sobre la duración del viaje 
y se hacía la pregunta si era necesario que fueran tantos y tan-
tos días como se cuestionaba en la editorial de El Día «¿A qué 
han ido tantos a Chile? »171. 

En medio de este revuelo por la financiación del viaje, hubo 
una iniciativa conjunta entre el Colectivo de Solidaridad con 
Chile en Zaragoza y el Colectivo por la Paz y Desarme de Ara-
gón. Llevaron medio millón de pesetas para la compra de he-
rramientas destinadas a grupos de presos políticos chilenos. El 
Colectivo por la Paz y Desarme, en su viaje a Chile contactó 
con la Comisión Chilena de Derechos Humanos, la Vicaría de 
la Solidaridad y asociaciones de presos políticos y desapare-
cidos, organizaciones más recocidas de la lucha por la justi-
cia de los Derechos Humanos en Chile172.  Los socialistas de 
Zaragoza junto a los chilenos, entre ellos Schnacke,  lograron 
financiar la creación de un centro cultural y de salud llama-
do Zaragoza en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, al sur de 

170 C.M: “A Chile irán instituciones y partidos. EL DÍA, 11 noviembre 
1989, p.11

171 EDITORIAL: “¿A qué han ido tantos a Chile?”. EL DÍA, 16 de diciembre 
1989, p.2

172 Alejandro TORQUERO: “Dinero e ilusión para los presos chileno”, EL 
DÍA, 8 diciembre, p: 8
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Santiago. Este centro se financió de manera diversa, aunque 
inicialmente recibió el impulso económico del ayuntamiento 
de Zaragoza. Hoy se encuentra privatizado.

4. Acceso a la cultura en castellano 
y la atención de la prensa

Disponer de material cultural en castellano de otro país 
como revistas, los periódicos, discos, conciertos y prensa pro-
venientes de América posibilitaban este acercamiento. Ese 
gusto por lo latinoamericano permitió actos que culturales 
y políticos fueron numerosos con el caso chileno. El mismo 
periódico zaragozano Andalán señaló que entre 1973 y 1985 
hubo 30 actos de solidaridad con Chile en la ciudad, que van 
desde actuaciones musicales y poéticas, encuentros políticos 
de grupos chilenos como el MIR, PS y PC de Chile con mi-
litantes latinoamericanos y españoles, manifestaciones como 
encierros en el consulado y concentraciones en la calle. Mu-
chas de estas iniciativas fueron organizadas por grupos locales 
como el Movimiento Comunista de España (MCE, en Aragón 
MCA) o las Juventudes Comunistas de Aragón, entre otros 
grupos173  y contaban con el apoyo de otros colectivos como el 
PTE, LCR, sindicalistas de CC.OO y la UGT.

En uno de estos actos realizado en el pabellón polideporti-
vo de Casetas, localidad colindante a Zaragoza en febrero de 
1978, durante la presentación del acto, el senador de la Can-
didatura Unitaria de Izquierdas, Lorenzo Martin Retortillo se-
ñaló lo que a su juicio eran elementos de referencia política del 
momento:

173 [s.a]: “Recuento de actos de solidaridad con el pueblo chileno en Zara-
goza”, ANDALÁN, número 435-436,1985. pp. 22-23..
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Los españoles de mi generación fuimos educados con anteojeras, todo 
lo que sucedía fuera de España era malo, por eso nos sorprendieron las 
realizaciones de la Unidad Popular Chilena, realizaciones en la cultura, en 
la política, en la sanidad, este avance digno de emularse fue brutalmente 
derribado por Pinochet y derribó la democracia […] Chile vive y lucha y 
puede contar con la solidaridad del pueblo aragonés que apoya esta lucha174. 

Durante ese mismo acto se sucedieron presentaciones mu-
sicales y de poesía centrados en las figuras de Violeta Parra, 
Víctor Jara y Pablo Neruda, incluso el conjunto artístico plás-
tico formado en Zaragoza, Brigada Pablo Neruda, realizó un 
mural durante el concierto con una típica escena del pueblo 
chileno. El plato fuerte de la noche era la segunda gira por 
España del grupo Inti-Illimani. Javier Ortega, del periódico 
Esfuerzo Común en dialogo con el grupo musical chileno da 
cuenta de uno de los fenómenos musicales del momento «Nu-
merosos son los cantautores que han llegado hasta nosotros de 
allende los mares: La Nova Trova Cubana, los argentinos, los 
chilenos».  La noche no sería festiva y alegre del todo, pues los 
asistentes se llevarían un susto. El mismo grupo Inti Illimani 
dio la voz que se había puesto una bomba en el polideportivo, 
pero fue una falsa alarma. La Guardia Civil autorizó, tras su 
venida a comprobar los hechos, la reanudación del concierto 
que terminó con público y artistas presentes coreando un «no 
nos moverán»175. 

Como vimos, las ideas provenientes de América Latina go-
zaron de gran prestigio entre los sectores progresistas y de la 
izquierda en general. Aunque para el sector del régimen fran-
quista y sus simpatizantes estas ideas eran preocupantes. Por 
ello y dentro de una política de censura y represión más am-
plia, algunas obras fueron censuradas y algunos actos y mani-
festaciones callados. Según cuenta la obra La represión cultural 

174 Javier ORTEGA: “Chile; canción, poesía, pintura”, ESFUERZO CO-
MÚN, número 270, 1978, p.26

175 Ibíd., p.27
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en el franquismo176  sobre los 10 años de censura durante la ley 
de Prensa entre 1966 y 1976 se señalan algunos modos de pro-
hibición de venta y circulación de libros. Dentro de los temas 
(«temas malditos») prohibidos como el sexo, la Teología de la 
Liberación, el marxismo en general, además de las críticas al 
régimen franquista, las obras de temática latinoamericana po-
litizadas intentaron también silenciarse. De un número poco 
superior a las 900 obras con publicación, edición y/o distri-
bución censurada, hay un número de 54 con referencia en sus 
títulos a América Latina, especialmente de Cuba, México, Ar-
gentina y Chile, que corrieron la misma suerte.

 Con todo, las gentes que vivieron ese período se las arregla-
ron para tener todo tipo de literatura y expresar sus ideas den-
tro de los límites que imponía la censura. José Luis Trasobares, 
joven militante en aquella época y periodista aragonés, autor 
de varios libros del período y regularmente citado en trabajos 
académicos sobre la sociedad de los setenta y ochenta cuenta 
que leía a Trotsky, Lenin y Stalin,  Bertol Brecht, Lawrence de 
Arabia o al mismo Che Guevara177, casi todos autores prohi-
bidos por los diferentes modos de censura del franquismo. El 
poeta y profesor Ángel Guinda, quien fue asiduo a participar 
en los actos en favor de las causas latinoamericanas fue denun-
ciado ante la Inspección de Enseñanza por un antiguo decano 
de Ingenieros Técnicos Agrícolas de Zaragoza por la lectura 
de un poema en contra de Pinochet que fue leído en un acto 
de la Plaza de Toros de Zaragoza en un acto en favor de Chi-
le178.  El poema que estaba impreso en el dorso del ticket de 
la entrada del acto decía entre sus líneas «Pinochet, pedo de 
trueno, matón del pueblo chileno». Guinda recuerda que es-

176 Georgina CISQUELLA, José Luis ERVITI, José SOROLLA: La repre-
sión cultural en el franquismo. Diez años de censura de libros durante la Ley de 
Prensa (1966-1976), Anagrama, Barcelona, 2002 (1977). pp: 179 - 225

177 José Luis TRASOBARES: La Segunda Oportunidad. Crónica senti-
mental de los años setenta, Ibercaja, Zaragoza, 2007, pp. 40-42.

178 [s.a]: “El rincón de Tión”, Andalán, número 137, 1977, p.5
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tuvo un mes respondiendo críticas de los fascistas de la ciudad 
en varios periódicos y revistas179. Guinda participó también de 
un breve libro colectivo de varios poetas publicado en 1978, 
muchos zaragozanos llamado La Otra Resistencia. Poemas por 
la libertad de Chile180. En prensa, la revista quincenal aragonesa 
Esfuerzo Común (1960-1976), apodada «Secuestro Común», 
por la gran cantidad de artículos secuestrados por la censura 
del franquismo, tuvo un número secuestrado (15-09-1973) en 
cuya portada mencionaba la caída de Allende y los sucesos de 
Montejurra en 1973181. 

En general, la prensa aragonesa pudo informar lo más am-
pliamente posible. Periódicos de izquierda como Andalán, Es-
fuerzo Común y otros más generalistas como El Día, Heraldo 
de Aragón o Diario 16 siguieron atentamente los acontecimien-
tos chilenos y latinoamericanos y dieron año a año noticias al 
respecto. Entregaron en ocasiones bastante espacio entre sus 
páginas para reflejar la situación de los exiliados además de 
expresar el pensamiento sobre la situación de los derechos hu-
manos en sus respectivos apartados editoriales.

En Andalán eran frecuentes las referencias a Neruda, a Sal-
vador Allende y la experiencia de la Unidad Popular. Un artí-
culo del número de marzo de 1973 habla de esta búsqueda de 
referencia política en Chile con más certeza que con el socialis-
mo que estaba en juego en las elecciones legislativas francesas 
de marzo de 1973 donde la izquierda en su conjunto sacó un 
45% de los votos. Una situación de alza electoral que alentaba 
las esperanzas para el autor de artículo: «del socialismo chileno 
es un hecho que esclarece y orienta, estimula y merece el respe-
to del mundo».  De Francia, «termómetro de Europa (…) nos 

179 Video de Ángel Guinda narrando la anécdota sobre su poema: https://
www.youtube.com/watch?v=WXt1AxENCxE

180 VV. AA: La Otra Resistencia. Poemas por la libertad de Chile, Porvivir 
Independiente, Zaragoza, 1978.

181 Gran Enciclopedia Aragonesa. http://www.enciclopedia-aragonesa.
com/voz.asp?voz_id=5190
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queda aún en la incógnita». Continua el articulo reflexionan-
do sobre las posibilidades de la izquierda francesa de ir más a 
captar el voto del centro o continuar en una línea más radical 
con las esperanzas siempre puestas en el triunfo electoral dón-
de «Francia camina también, indudablemente hacia el socia-
lismo»182 - terminaba la nota-.   El mismo Andalán realizó una 
entrevista a Celia Guevara, hermana del Che Guevara de paso 
por Barcelona para hablar de la situación de los 15.000 presos 
políticos argentinos. Celia Guevara realizando una compa-
ración sobre la visualización entre la represión y exilio entre 
Chile y Argentina dice que: 

Videla se valió de esto para desencadenar la represión mucho más dura 
que la de Pinochet, si es que se puede hacer una «hit parade» de la repre-
sión. Yo siento la mayor de las simpatías por los refugiados chilenos, pero 
hay que exponer que la represión es muy fuerte en los dos países. Los argen-
tinos quizás no hemos tenido la habilidad o los recursos para dar a conocer 
la situación de terror que existe en nuestro país183. 

5. La influencia y experiencia de los españoles en Lati-
noamérica, sumado al exilio del Cono sur en Europa y de 
las revoluciones centroamericanas

Zaragoza como otras ciudades capitales españolas tuvo ele-
mentos que favorecían la instalación de extranjeros, sean estu-
diantes, trabajadores o exiliados. Hablamos de espacios como 
la universidad, un anillo industrial principalmente del sector 
del metal y otras fábricas, sedes de organizaciones políticas, 
sindicales, vecinales, barrios en crecimiento, etc. La ciudad fue 
escenario de manifestaciones y conflictos laborales de gran en-

182 [s.a]: “Chile y ¿Francia? Hacia el socialismo,” ANDALÁN, número 13, 
marzo de 1973. p.1

183 Joaquín IBARZ: “Celia Guevara: Mi hermano es más que un poster”, 
ANDALÁN, número 154, febrero marzo 1978, p. 1
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vergadura con epicentro en Zaragoza o realizando un apoyo 
activo a modo de solidaridad con otros sectores movilizados 
en el territorio español. 

En ese escenario, la llegada de chilenos y de otros latinoa-
mericanos exiliados en Zaragoza tuvo escaso aporte numérico 
como para ser un factor en exceso influyente en sus primeros 
momentos, teniendo en cuenta que la España de Franco no 
era un lugar muy recomendado para establecerse en el exilio. 
Aunque esto no fue impedimento para que  algunos chilenos 
pudieran establecerse en el último franquismo como el escritor 
José Donoso en Calaceite, pueblo de la provincia de Teruel o la 
llegada a Barcelona del escritor Hernán Valdés en 1974, autor 
de una conocida novela sobre los campos de prisioneros en 
Chile Tejas Verdes. 

De forma general, muchos chilenos fueron llegando solos 
o con sus familias a España provenientes de Chile y de otros 
países latinoamericanos como Cuba, de Europa como la RDA, 
Suiza y otros puntos del continente, una vez que el proceso de 
la transición política en España iba avanzando hacia un esce-
nario democrático más estable. El colectivo de latinoamerica-
nos y chilenos en particular fue adquiriendo más influencia a 
medida que se iba engrosando numéricamente y que la cau-
sa de los Derechos Humanos iba teniendo más repercusión 
en la opinión pública internacional. Algunos testimonios de 
emigrados y exiliados hablan de su llegada a Zaragoza como 
un cuarto lugar o quinto lugar de paso una vez comenzado 
el destierro voluntario o involuntario, económico y/o político. 
Trajeron en su equipaje su experiencia política, su lucha, sus 
testimonios, los debates políticos que se perpetuaron fuera de 
Chile de lo ocurrido entre 1970 y 1973 y plantearon el qué se 
debería hacer. 

Sus ideas y reflexiones fueron bastante oídas en seminarios, 
congresos, encuentros políticos, etc. Cabe tener en considera-
ción que muchas chilenas y chilenos exiliados tenían una gran 
formación política, profesional y sindical. Muchos ocuparon 
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cargos editoriales y fueron funcionarios del gobierno de la 
Unidad Popular como el poeta radicado en Zaragoza tras su 
paso por la RDA, Rolando Mix o el editor Walter Ríos, pre-
vio exilio en Austria. Otros en Madrid como Alicia Herrera, 
el ex diputado Jiliberto o Erich Schnake trabajaron como con-
sejeros políticos y legales en los ayuntamientos regidos por los 
socialistas en el sur de Madrid.  De conjunto los exiliados chi-
lenos generaron cierto interés enseñando su propio testimonio 
de lo ocurrido en su país. 

Cabe mencionar la experiencia de españoles en el Chile de 
la Unidad Popular, como la del poeta y sociólogo zaragozano 
Enrique Gastón, colaborador de los programas de alfabetiza-
ción del gobierno de la Unidad Popular y miembro de la edi-
torial nacional Quimantú. Joaquín Leguina, quien más tarde 
sería presidente de la Comunidad de Madrid, fue muy cercano 
al presidente Salvador Allende. O el zaragozano Mario Gaviria 
Labarta y el crítico de arte Moreno Galván que visitaron Chile 
a raíz del llamado de la Operación Verdad, que fue una rueda 
de prensa internacional que convocó por invitación personal 
de Allende a un grupo de periodistas y simpatizantes interna-
cionales, entre ellos, los mencionados españoles.

Otro ejemplo de transnacionalismo político con América 
Latina fue la de sectores vinculados a la Iglesia dentro del Es-
tado español por medio de la Teología de la Liberación. Unos, 
más revolucionarios, estuvieron presentes por largos años en 
Colombia, Nicaragua o el Salvador. Curas guerrilleros arago-
neses como Domingo Laín, José Antonio Jiménez y Manuel 
Pérez acabaron en la guerrilla colombiana. Inspirados en las 
huellas de Fray Camilo Torres que se «convirtió en el “Che 
Guevara” de los católicos»184. Muchos eclesiásticos buscaban 
conciliar cristianismo, marxismo y revolución.  Domingo 
Laín, Carmelo Gracia, José Antonio Jiménez y otros formaron 

184 Javier ORTEGA: Así en la Tierra como en el Cielo. La Iglesia Católica en 
Aragón. Siglo XX, Ibercaja. Zaragoza. 2006. p.101
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el Movimiento Galcolda185186 . Otros más moderados, pero no 
menos comprometidos que estuvieron en Chile incluso fueron 
asesinados por la dictadura como el caso del catalán Joan Al-
sina (muerto el 19 septiembre de 1973) y el valenciano desa-
parecido Antonio Llidó y militante del MIR. Enrique Cogollos 
narra en sus relatos sus contactos con Antonio Llidó, quien 
fue la persona que le acercó al MIR. Tuvo una relación muy 
estrecha, siendo el mismo Llidó participe de la boda celebrada 
entre Enrique y Rosario Baeza en San Esteban de los Andes, al 
norte de Santiago.

6. Conclusiones

El artículo, y en base a su hipótesis, busca a través de al-
gunos hitos sociopolíticos relacionados con el exilio latinoa-
mericano y la solidaridad política plantear algunos ejes para 
seguir investigando. Podría adelantarse que el caso del exilio y 
la solidaridad con Chile fue uno de los hechos que tuvo gran 
repercusión en la prensa aragonesa sobre todo las portadas y 
editoriales vinculadas con la violencia política del régimen de 
Pinochet. Muchos exiliados vivieron, murieron y tuvieron sus 
familias en la ciudad, otros regresaron a Chile o volvieron a 
emigrar, fueron parte del paisaje social de aquellos años. Mu-
chos testimonios concuerdan en reconocer el apoyo humano y 
político de muchos aragoneses y aragonesas. 

Convendría agregar que, si bien se expusieron algunos 

185 Ibid, p.102

186 El grupo sacerdotal Golconda fue una asociación de clérigos católicos 
colombianos que decidieron trabajar mancomunadamente a finales de los años 
60 y comienzos de los 70, bajo la orientación de lo que se conocería como Teo-
logía de la liberación.  Al poco tiempo, varios de sus integrantes radicalizaron su 
discurso y algunos miembros del grupo terminaron por vincularse con grupos 
guerrilleros como el M-19, el ELN, o las FARC.
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ejemplos con Chile, también podrían contarse hechos y situa-
ciones similares con otros colectivos como los nicaragüenses, 
argentinos, etc. 

Por otro lado, no deja de expresar una realidad lo que plan-
tea Celia Guevara en que hubo una especie de pugna por la 
visualización del drama vivido por cada colectivo y cada país 
que sufrió las diversas formas de exilio (política, económica, 
por persecución policial, etc.) y que ello generó cierta compe-
tencia en la visualización.  Tal vez la respuesta se orienta en la 
sintonía política sumada a la duración del exilio chileno y no 
tanto en el número. Haciendo un ejercicio de comparación, el 
exilio chileno compartió con otros exilios como el uruguayo 
y argentino el rasgo característico de la militancia de izquier-
da y sindical. Aunque el exilio chileno tenía una característi-
ca especial y era que internacionalmente se ubicaba dentro de 
una corriente de izquierda con partidos hermanos en Europa 
como el socialista, el comunista y democratacristianos, tenien-
do en cuenta, además, la simpatía internacional que despertó 
la Unidad Popular dentro del mundo de la izquierda y el factor 
de movilización entre la juventud europea. También radicales, 
socialdemócratas y miristas encontraron afinidad en muchos 
países con organizaciones locales, por eso fueron frecuentes 
jornadas políticas con temática sobre Chile. Por otro lado, el 
exilio chileno se extendió por casi 17 años y como bien seña-
lan muchos investigadores reuniendo diversos testimonios en 
varios países, los chilenos y chilenas además de continuar con 
una militancia activa, «dormían con las maletas hechas bajo 
la cama», esperando volver lo antes posible. Quizá esa actitud 
les hizo desenvolverse, gritar y oírse más y organizarse mejor.
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 Resumen: El siguiente artículo persigue mostrarle al 
lector cuales son los sistemas de pensiones que funcionan en 
Chile y España. Con el fin de reflejar las diferencias entre ellos 
existentes, sus formas de implantación, su  método de desarro-
llo y sus resultados a día de  hoy se presentan de forma com-
parativa. La intención es que sea  el propio lector quien saque  
sus propias conclusiones sobre cual sistema previsional es el 
más óptimo. En los últimos  años se  han venido oyendo voces 
de corte liberal que señalan que copiar el modelo chileno pon-
dría fin a la actual crisis  del modelo de reparto español.

Palabras clave: sistema de capitalización, sistema de reparto, 
Chile, España, reforma del modelo de reparto
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1. Introducción

En 1889 Alemania se convirtió en el primer país del mundo 
en adoptar un programa de seguro social para la vejez, dise-
ñado por Otto von Bismarck. El canciller que había liderado 
y conseguido la unificación de esta nación complementaba así 
su programa para el bienestar de los trabajadores iniciado en 
1883 con el seguro de enfermedad y el año siguiente con su 
programa de indemnizaciones. 

Lo que probablemente nunca  imaginó Bismarck es que 
desde finales del siglo pasado, y cada vez con más fuerza se 
comenzara a cuestionar el funcionamiento y sostenibilidad de 
este modelo ideado para proteger la vejez de aquellos que han 
trabajado durante su vida. Y si bien es cierto, el debate nunca 
cuestiona sobre si existe, o no, la necesidad de tener un mo-
delo previsional para proteger la vejez de los ciudadanos, si se 
pregunta si el modelo de reparto soportado por el Estado es el 
más indicado.

Los sistemas de pensiones públicos son un pilar fundamen-
tal en la sustentación del Estado del Bienestar. Sin embargo 
desde los años 80,su privatización se ha convertido en uno de 
los principales objetivos de las políticas neoliberales, grandes 
corporaciones y de algunas instituciones económicas, muchas 
veces con el apoyo de los propios gobiernos. Es en este con-
texto de ayudas gubernamentales, donde nos encontramos a 
Chile. Una sombría dictadura presidida por Augusto Pinochet 
acoge con gran alegría y entusiasmo las nuevas políticas libera-
les de destacados economistas de entonces, tales como Milton 
Friedman o Arnold Harberger. 
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El modelo de pensiones públicas de reparto solidario, no 
fue ajeno a estas nuevas iniciativas liberales impulsadas por 
Friedman y sus aventajados discípulos chilenos, alumnos 
suyos de la Escuela de Chicago, el 4 de noviembre de 1980 
impulsado por el entonces ministro del trabajo José Manuel 
Piñera Echeñique se instauró el nuevo sistema previsional 
chileno. Un sistema novedoso, único en el mundo, donde las 
aportaciones a la cuenta para jubilarse solo se harían por parte 
del trabajador y serían menos cuantiosas que hasta entonces. 

Volviendo a Europa, y más concretamente a España que es 
el país objetivo de comparación para este trabajo, fue algo más 
tarde que en Chile cuando en 1987 se aprobó la ley 8/1987, de 
8 de junio, de Regulación de los Planes y Fondos de Pensiones, 
que permitía la creación de pensiones privadas, similares a las 
del sistema chileno, prohibidas hasta entonces. La apertura a 
que los trabajadores pudiesen optar por un plan de jubilación 
privado jamás les permitiría cerrar o cambiarse del sistema 
público. Tal como señala el artículo primero de dicha norma 
«Constituidos voluntariamente, sus prestaciones no serán, en 
ningún caso, sustitutivas de las preceptivas en el régimen co-
rrespondiente de la Seguridad Social, teniendo, en consecuen-
cia, carácter privado y complementario». 

Poco después, a principio de los 90 la OCDE diagnosticaba 
que los países industrializados no podrían hacer frente en un 
futuro mas o menos cercano al pago de las prestaciones de ju-
bilación, por el progresivo envejecimiento de las poblaciones y 
el aumento de la esperanza de vida.

En esa década son 7 los países latinoamericanos que siguie-
ron la estela chilena, tales como Colombia, Perú o Costa Rica 
entre otros, en 2001 es Hong Kong y el primer país europeo, 
Suecia. Este último con muchos matices. Aunque es importan-
te mencionar que a día de hoy son solamente 8 los paises en 
todo el mundo que junto a Chile sostienen el modelo puro de 
capitalización: Maldivas, Kosovo, Hong Kong, Malawi, Israel, 
Australia, Nigeria y República Dominicana.
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El debate entonces ya estaba servido. ¿Qué sistema es me-
jor? ¿Cual presenta más garantías? ¿Para los trabajadores y Es-
tados que es más ventajoso? Y es a eso a lo que pretende dar 
respuesta este artículo, sin ser evidentemente el mayor experto 
en la materia, al menos esclarecer cuales son las diferencias 
entre los dos sistemas y presentarlas a modo de comparación, 
para que sea el propio lector quien saque sus conclusiones.

 2. Sistema de capitalización y reparto

Antes de adentrarnos en el análisis de los métodos chileno 
y español es importante explicar cuales son estos dos modelos, 
sus fuentes, sus métodos de financiación y distribución. Por lo 
cual pasaremos a explicar lo que es un sistema de capitaliza-
ción privado como el que impera en el país sudamericano  y en 
que consiste uno de reparto solidario como el español.

En materia de seguridad social entendemos la capitalización 
individual como un sistema de ahorro personal, con cuentas 
particulares para el retiro de la vida laboral que conlleva la pro-
pia vejez. Bajo este método los cotizantes traspasan mes a mes 
un porcentaje de sus salarios a una cuenta individual que es de 
su propiedad, administrada a su vez por una entidad privada 
la cual esta encargada de gestionar esos fondos e invertirlos 
en activos financieros con tal de ir incrementando de forma 
extraordinaria el monto acumulado solo por las aportaciones 
mensuales del individuo. Estas entidades al final de la vida ac-
tiva del cotizante le devolverán el dinero en alguna modalidad 
de pensión. La cuantía de la prestación dependerá en todos los 
casos del nivel y cantidad de ahorro que haya sido capaz de 
reunir el individuo.

Estas mismas empresas encargadas de administrar los fon-
dos del trabajador deberán poner a su disposición seguros de 
invalidez, muerte y supervivencia. Ya que en caso de que el 
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cotizante no pudiese seguir trabajando asegurarle una asigna-
ción mínima, lo mismo pensado en cónyuges o familiares de 
alguien que muera y no haya llegado a recibir el total de la 
cuantía que le corresponde.

Los métodos de capitalización individual tienen como un 
principio fundamental ideológico liberal del traspaso de po-
deres desde el Gobierno a manos privadas. Con este modelo el 
Estado solo limita sus funciones, en materia previsional, a dos 
cuestiones. La primera es la legislación, regulación, y super-
visión del cumplimiento por parte de las administradoras de 
las normas legales que regulan el sistema. La segunda cuestión 
es la de garantizar unas pensiones mínimas para las personas, 
que por diversos motivos, no han trabajado y por ende no han 
sido capaces de entrar en el sistema de capitalización, o para 
las que han trabajado poco y no pudieron acumular suficientes 
ahorros para así  asegurarse una paga de vejez digna.

Diametralmente opuesto del sistema antes descrito se en-
cuentra el modelo de reparto, el cual en el ámbito de la seguri-
dad social se entiende como un medio de seguro para la vejez. 
El procedimiento se organiza sobre la base de un aporte obli-
gatorio realizado por los trabajadores en activo, con el cual se 
forma un fondo común encargado de atender las prestaciones 
de los jubilados. 

Los principios básicos de este método son, la solidaridad 
intergeneracional refiriéndose en este aspecto al esfuerzo y 
aportación que hacen los jóvenes para solventar las necesida-
des económicas de los mayores, la unificación territorial ya 
que, no importa en que lugar del territorio hayas trabajado y 
aportado, será siempre el gobierno central quien se encargue 
de forma única de la pensión y la universalidad, este último 
quizás sea uno de los pilares fundamentales del sistema en 
cuestión. Todo el mundo, aunque no haya trabajado lo sufi-
ciente tendrá cubiertas sus necesidades mínimas.

Al contrario que en modelo anterior, en el sistema de re-
parto el proceso financiero es rápido, los recursos aportados 
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por los cotizantes, sin tiempo de ser atesorados, reciben una 
distribución inmediata o al menos en corto un plazo. Esta mo-
dalidad financiera hace que la sostenibilidad del sistema de-
penda directamente del ratio trabajador-pensionista que mide 
el número  de trabajadores activos por cada quien recibe una 
prestación de jubilación.

Otra diferencia con el sistema de capitalización es que en 
los procesos de reparto es el Estado quien fija las cantidades 
que deben aportar tanto empresas como trabajadores a la Se-
guridad Social para mantener el funcionamiento adecuado de 
este modelo público. No existe por lo tanto una flexibilidad 
hacia las aportaciones de los trabajadores, como si lo hay en el 
modelo capitalizador, donde se permiten hacer aportaciones 
individuales extraordinarias para aumentar la cuenta de aho-
rro. Aquí es el gobierno de turno el encargado de establecer 
las cuantías, el periodo de pago, y quien anualmente actualiza 
el importe a recibir, además de ser quien paga directamente al 
nuevo jubilado.

3. Sistema de pensiones en Chile   

Cuando se habla del sistema chileno como aquel país que 
pasó del modelo ineficiente del reparto al próspero sistema de 
la capitalización individual, es importante aclarar que la reali-
dad tanto social, económica y en materia de seguridad social 
nada tenía que ver con la situación española en la actualidad. 
En los años 70 en el país andino existían más de 3.300 norma-
tivas de jubilación, entre reglamentos, disposiciones, y leyes. 
Cada gremio tenía una edad y exigencias distintas a la hora de 
acceder a la jubilación y qué decir de las cuantías, aunque fuese 
el Estado quien pagaba, eran las cajas de previsión las encarga-
das de calcular el importe de la pensión. En el año 1973 había 
35 cajas de previsión y 150 regímenes de jubilación diferentes.
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Esto daba cabida a una trama de corruptela escandalosa, 
existían grupos con mucha influencia y poder que obtenían 
jugosos beneficios. Por ejemplo los funcionarios públicos se 
jubilaban con 30 años de servicio y los empleados de banca 
después de cumplir 25 años en activo. No era raro ver un tra-
bajador del sector bancario jubilado con 45 o 50 años. Sin em-
bargo los trabajadores no cualificados que representaban la in-
mensa mayoría de Chile en la década de los 70 debían trabajar 
hasta los 65 años para poder retirarse.

José Piñera, ministro de trabajo durante la dictadura militar 
sostuvo que «Nuestro sistema de reparto no tiene como salvar-
se, la desigualdad y el caos, la corrupción y el favoritismo no 
hacen otra cosa que arruinarlo. La defensa de este desgastado 
sistema no es un asunto de principios, sino una defensa a las 
sustanciosas ventajas de los grupos más influyentes» (Piñera, 
J. 1992, p.3) 

La primera medida tomada por Piñera fue unificar las eda-
des de retiro. Se estableció en 60 años para las mujeres y 65 
para los hombres, no importando su ocupación ni los años 
que cotizaran. Debía terminarse con la anarquía imperante del 
binomio edad-profesión para acceder a la jubilación. Con la 
reforma previsional los trabajadores en activo podrían elegir 
entre pasar a este nuevo sistema o seguir con el antiguo. Sin 
embargo los jóvenes que se fuesen incorporando a la vida ac-
tiva quedarían inscritos automáticamente y sin posibilidad de 
elección, en el nuevo modelo. Quienes optasen por pasar al 
nuevo sistema recibirían un “cheque-bono de reconocimien-
to” que traspasaría el monto equivalente de las cotizaciones 
aportadas hasta la época a su nueva cuenta particular de pen-
sión. 

La reforma en su esencia consistía básicamente en pasar la 
soberanía del Estado y el poder sobre las pensiones a manos 
privadas. Es decir que fuesen empresas particulares quienes se 
encargasen de dar la cobertura previsional a cada trabajador 
cuando abandonase su vida laboral. Era un paso transgresor 
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que generaba gran incertidumbre. La intención del gobierno 
de la época fue venderlo como una muestra de autodetermina-
ción. Los ciudadanos podrían elegir con la más absoluta de las 
libertades como y cuanto quieren ahorrar para su vejez y quien 
les administrará esos fondos. Acabando así con el dominio del 
Estado en materia previsional. Se eliminaban las aportaciones 
empresariales por lo cual toda la aportación al fondo de pen-
sión correspondía al trabajador. Esa eliminación de las cuotas 
empresariales obligó por ley a subir los salarios lo cual contó 
con la gran aprobación popular, junto con el repetitivo mensa-
je de que ahora iba a ser el empleado el dueño de su ahorro y 
jubilación y no el gobierno de turno gracias a las aportaciones 
patronales. 

Se establecieron unos límites mínimos para el ahorro, por-
centajes que siguen hasta hoy. Se fijó un 17% como aportación 
mínima, desglosándose en un 3% para el seguro de invalidez 
y viudedad, un 4% para salud y un 10% para el ahorro de la 
pensión. . 

Fueron unas empresas privadas las aseguradoras de los fon-
dos para las pensiones, más conocidas como “AFP” un modelo 
nuevo de negocio, que debía ser independiente. No podían ser 
ni bancos ni aseguradoras privadas ya existentes. La idea era 
mostrar al pueblo de Chile que se quería hacer todo con total 
transparencia, y que no se entregaba algo tan importante en 
manos de amigos o viejos conocidos del gobierno.

Fue así como el 1 de mayo de 1981 entró en vigor la nove-
dosa reforma de las pensiones. Y la verdad es que sus números 
asombran, en el primer mes, se trasladaron al nuevo sistema 
500 mil trabajadores, lo cual representaba al 25% de la fuerza 
trabajadora con opción al cambio. Fue una avalancha. Un alud 
que a finales del año 81 ya tenía al 80% de la fuerza laboral, 1,4 
millones de afiliados (Súper Intendencia de Pensiones [SAFP], 
2010, p 139) con el nuevo procedimiento. 

Se había establecido un sistema de previsión nuevo con un 
modelo de negocio desconocido, pero cuantioso, se habían 
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creado miles de puestos de trabajo en las AFPs y se le había 
dado al trabajador la decisión y responsabilidad sobre como 
planificar su vejez. Había nacido el sistema de capitalización 
chileno. Un modelo previsional en el que hoy muchos econo-
mistas de corte más liberal ponen sus ojos. 

La reforma fue desarrollada en dos Decretos Ley, el 3.500 
y 3.501 de 1980. Además de una ley que intentó reformar en 
algo el sistema en 2008, la Ley 20,255. estas dos primeras nor-
mas son la columna vertebral del modelo chileno. Y la de 2008 
viene a mejorar el sistema, a intentar convertirlo, paradójica-
mente, en un sistema más solidario.

El nuevo marco legal crea, entre otras cosas, un sistema de 
pensiones solidarias que beneficia a los trabajadores que por 
diversas razones no lograron ahorrar lo suficiente para finan-
ciar una pensión digna. Se estima que a día de hoy los bene-
ficiarios del Sistema de Pensiones Solidarias estén en torno a 
1,7 millones de personas. Las mujeres son las principales fa-
vorecidas de este modelo ya que más de un 60% de estas pen-
siones son recibidas por ellas (Salas, V. Hernández, D. Neira, J. 
Hernández, J. Raymondi, M. y Flores, R. 2011, p. 34). Se esta-
blecieron bonos por hijos nacidos o adoptados, por familiares 
a cargo, se equiparan en muchos aspectos a los trabajadores 
autónomos de los dependientes y se introduce una novedad 
sustancial, y es que los nuevos trabajadores serán incorpora-
dos a aquella AFP que ofrezca menores comisiones de servicio 
durante al menos 24 meses, lo cual en la teoría aumenta la 
competitividad entre las administradoras y disminuye los cos-
tos directos que le suponen a un trabajador tener una cuenta 
abierta en cualquier administradora.

En cuanto al funcionamiento y la sostenibilidad del método 
chileno podemos destacar que se basa en tres pilares: El pilar 
contributivo que son las aportaciones periódicas obligatorias 
que hacen los trabajadores. El pilar voluntario que son los in-
gresos extraordinarios que se hacen en la cuenta de ahorro. Y 
el pilar solidario (SAFP, 2010, p. 11-13) establecido el año 2008 
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con la aprobación de la ley 20.255 antes mencionada, es el ci-
miento fundamental del sistema de pensiones, y está constitui-
do por un componente de reparto no contributivo, es decir, las 
generaciones activas, a través del pago de impuestos, financian 
a quienes se encuentran en retiro y son más vulnerables.

El trabajador va ingresando un mínimo del 10% de su sala-
rio en una cuenta de ahorro sobre la cual posee total control a 
través de una libreta y puede consultar su saldo cada vez que 
quiera, hacer aportaciones extraordinarias, cambiarse de com-
pañía, disponer dónde quiere que su AFP invierta el dinero, 
elegir su modalidad de pensión o decidir incluso cuando jubi-
larse, siempre que cumpla algunos requisitos que aseguren una 
paga sobre el mínimo legal (Piñera, 1992). 

En el caso que un jubilado consuma todos los fondos de su 
cuenta de ahorros, es el Estado quien, a través de su plan de 
garantía estatal e invocando al pilar solidario del sistema, se 
hace cargo de dicha situación y sigue pagando las pensiones 
de aquel. Para acceder a esa pensión estatal, no contributiva, 
es fundamental cumplir cuatro requisitos básicos, como son. 
Haberse jubilado con más de 60 años las mujeres y 65 los hom-
bres. No tener ningún ingreso igual o superior a la pensión 
mínima vigente en ese momento. Haber cotizado durante al 
menos 20 años y lógicamente no tener nada de dinero en su 
fondo de pensión (SAFP, 2010, p. 26)

«El Sistema de Seguridad Social imperante en Chile entre 1925 y 1980, basado 
en el reparto estaba condenado a desplomarse por injusto, oligárquico, discrimina-
torio y por ser ineficazmente oneroso, tanto para los ganadores de sueldos como 
para la producción nacional» 

(Corporación de Investigación, Estudios y Desarrollo de la Seguridad Social 
[CIEDESS], 2010, p 21)

Transcurridos ya 35 años de funcionamiento el sistema 
chileno es sometido a examen. Y aunque su funcionamiento 
no tiene nada que ver con el antiguo sistema los resultados 
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no parecen alentadores. Según datos de la Súper Intendencia 
de Pensiones, a diciembre de 2014, el sistema privado chile-
no pagó 1.031.207 pensiones con una media de 183.213 pesos 
(unos 240 €, el equivalente al 87 % del salario mínimo). En 
el caso de las pensiones que pagan las AFP en la modalidad 
de retiro programado, el 91,2 % son menores a 139.857 pesos, 
unos 186€ lo que significa que 9 de cada 10 pensionados bajo 
esta modalidad reciben una asignación menor que aproxima-
damente el 67% del sueldo mínimo nacional. 

En relación a los retirados futuros, el panorama se presenta 
aún más preocupante. Cuando se observa el saldo en la cuenta 
individual que tiene cada afiliado, se puede concluir que el 69 
% de las personas entre 60 y 65 años, vale decir, que están a las 
puertas de jubilarse, acumula menos de 20 millones de pesos, 
unos 27 mil euros, lo cual alcanza, según cálculos, para una 
pensión autofinanciada menor a 100.000 pesos, 135€ aproxi-
madamente. Es importante hacer una mención sobre la pen-
sión mínima de subsistencia y su valor. Solo equivale al 38 % 
de un sueldo mínimo y supera marginalmente la línea de la 
pobreza (1,06 veces) 

La indigencia a la que este nivel de renta condena a los jubi-
lados explicaría también porque la edad efectiva de jubilación 
sea una de las más elevadas de la OCDE. Y es que en Chile 
no existe ningún problema demográfico acuciante ni medidas 
potentes para estimular la prolongación de la vida activa, lo 
cierto es que la edad efectiva de retiro es de 70 años para am-
bos sexos. Sin embargo las que no parecen tener problemas 
son las propias administradoras. Un negocio rentable y muy 
sostenible, dado que el monto de cotizaciones que reciben 
mensualmente de los trabajadores chilenos es muy superior 
al monto de pensiones que paga en el mismo período. Por 
ejemplo, el 2013, mientras se recibieron ingresos por casi 6,6 
billones de pesos chilenos, se generaron gastos por unos 2,5 
billones, arrojando un excedente de 4,05 billones de pesos, que 
equivalen al 62% de los ingresos. 
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A modo de resumen se podría decir que el negocio de ad-
ministrar fondos es muy atractivo para las AFPs y que una per-
sona, a no ser que cotice durante muchos años y una importe 
elevado, no cobrará una pensión siquiera equivalente al salario 
mínimo interprofesional. Aunque en el imaginario colectivo 
del mundo neoliberal, el modelo chileno ocupe un lugar muy 
destacado no es oro todo lo que reluce, y el sistema muestra 
evidentes carencias. 

4. Sistema de pensiones en España

La historia sobre como se implanta el sistema de reparto 
que disfrutamos actualmente en España es bastante extensa y 
se intentará resumir de manera eficaz. Empieza a principios 
del siglo XX donde exisistían seguros de vejez voluntarios, pa-
sada la primera guerra mundial se implanta el Retiro Obrero 
Obligatorio, el cual se considera como simiente del posterior 
sistema. En 1931 se unifican las distintas ramas de seguros y 
posteriormente con la república España entra en una etapa de 
dinamismo en los seguros sociales (Elu Terán, 2006, p34)

En 1932 se reconoce la protección al trabajador como un 
derecho y se dejó de tener esa relación patrón-trabajador como 
una relación cuasi de beneficencia. Se complementaron y au-
mentaros los seguros de vejez con los de invalidez y muerte. 

Durante la primera etapa autárquica de la dictadura fran-
quista el régimen reconoce el deber protector del Estado y 
toma un papel intervencionista manteniendo en apariencia el 
ideal de seguro único de la era republicana aunque en la prác-
tica, se establece un sistema asegurador fragmentado. En 1938 
se establece un subsidio familiar (Ley de Bases 18/7/38); en 
1939, un subsidio de vejez e invalidez (Ley 1/9/39); en 1942, 
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un Seguro Obligatorio de Enfermedad (Ley 14/12/42) en el 
mismo año, una Ley de Accidentes de Trabajo (Ley 8/5/42), en 
1947 nace el SOVI y en 1962 la primera Ley de bases para la 
Seguridad Social.

La toma de conciencia de las necesidades de servicios so-
ciales de la población anciana va pareja a la creciente petición 
de pensiones dignas, demanda que favorece la reestructura-
ción en 1972-1974 de la Seguridad Social. La Ley de 1972 reva-
loriza las pensiones, flexibiliza las condiciones necesarias para 
acceder a las prestaciones, agiliza las revalorizaciones, amplía 
el número de beneficiarios, institucionaliza una atención prio-
ritaria a las pensiones más bajas y facilita la extensión de los 
regímenes especiales, cuya deficiente financiación es compen-
sada por el régimen general (Campos Egozcue, s.f, p. 248)

Es así como con la llegada del Partido Socialista al gobier-
no el año 82 se inaugura una nueva etapa en la política so-
cial y previsional. En 1985, el Gobierno reafirma el carácter 
profesional y contributivo de las pensiones con el objetivo de 
racionalizar y contener el gasto social (Campos Egozcue, s.f, 
p. 252). Para lograrlo, la Ley establece la ampliación de diez a 
quince años del período de cotizaciones que abren el derecho 
a las prestaciones. Y amplía de dos hasta ocho años el período 
de cómputo de la base reguladora de la pensión. Para com-
pensar la limitación que introducen estas medidas, se prevé 
la revisión anual de las nuevas pensiones de acuerdo con la 
previsión del Índice de Precios al Consumo. 

Por este camino es como en 1995 se firma el famoso “Pac-
to de Toledo” este acuerdo hacía quince recomendaciones con 
el objetivo de reducir de forma gradual las cargas sociales. La 
edad de jubilación, el mantenimiento del poder adquisitivo de 
las pensiones, la separación y clarificación de las fuentes de 
financiación, de forma que las prestaciones contributivas se 
hicieran vía cotizaciones y las no contributivas por impuestos, 
simplificación e integración de los regímenes especiales o la 
constitución de un fondo de reserva para períodos de baja de 
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ingresos, eran algunas de las recomendaciones recogidas en el 
texto (Navarro, 2009) en síntesis se podría decir que el Pacto 
de Toledo y sus revisiones son un compendio de buenas in-
tenciones o programas a desarrollar, que le corresponderán al 
gobierno de turno poner en marcha.

Es el texto refundido de la Ley General de la Seguridad So-
cial de septiembre de 1994 (LGSS) quien articula la acción del 
sistema público, el cual configurado por la acción protectora 
en sus modalidades contributiva y no contributiva, se funda-
menta en los principios de universalidad, unidad, solidaridad 
e igualdad. Refiriéndose a la jubilación, que es el tema que nos 
preocupa vemos como la ley hace diferencias entre las jubila-
ciones contributivas y las no contributivas. Se establecen los 
requisitos para las jubilaciones anticipadas y las formulas de 
cálculo de las mismas, al igual como el cálculo de las jubila-
ciones normales. Al contrario que en el país sudamericano en 
España la masa legal es mucho mayor para poder llevar a cabo 
y mantener el modelo previsional.

Las dos reformas más llamativas y cercanas en el tiempo en 
el modelo de pensiones vienen en el año 2011 y 2013 es en la 
primera donde se aumentan la edad de jubilación de mane-
ra progresiva hasta llegar a los 67 años en 2027 al igual como 
se aumentan los años a tener en cuenta para el cálculo de la 
cuantía de la prestación. Se pasa de 15 a 25 años. En 2013 se 
aprueba una nueva reforma, que no deja de ser otra vuelta de 
tuerca a la reforma antes mencionada, se introducen nuevos 
factores y baremos para los cálculos de las cantidades a recibir 
entre otras cosas.

Respecto a su funcionamiento, en el sistema hispano, que 
además es el que impera en la mayoría de países desarrollados, 
es el Estado quien se hace cargo de la ordenación, gestión, le-
gislación, recaudación y distribución a través de las distintas 
instituciones del sistema previsional. 

Partimos desde el punto en que una persona llega a la edad 
legal de jubilación para el 2017, establecida para este año en 65 
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años y 5 meses siempre que se justifiquen menos de 36 años de 
cotización. Si por el contrario su puede acreditar más tiempo 
que ese, la edad de retiro se mantiene en 65 años como antes de 
la reforma de 2011. Se debe tener cubierto un período mínimo 
de cotización de 18 años para el cálculo de la cuantía, siem-
pre hablando del 2016, de los cuales al menos 2 deberán estar 
comprendidos dentro de los 15 años inmediatamente anterio-
res al momento de causar el derecho. A efectos del cómputo de 
los años cotizados, lógicamente no se tendrá en cuenta la parte 
proporcional correspondiente por pagas extraordinarias. 

Una vez consumada la edad y los años cotizados, habiéndo-
se presentado y aceptado la solicitud de jubilación y posterior-
mente habiendo calculado el importe de la pensión se procede 
a la jubilación del trabajador. La cantidad recibida será actua-
lizada anualmente por el gobierno de turno. A partir del año 
2014 se dejó de calcular con el IPC como relación y se cambió 
por el índice de revalorización que garantiza una subida míni-
ma del 0,25% y máxima del IPC más 0,5% además del factor 
de sostenibilidad. El índice de revalorización es el resultado 
de una compleja fórmula matemática que tiene en cuenta la 
evolución de varios factores y que está ligada a la situación 
económica del país presente y futura, pero se podría resumir 
en que las pensiones subirán un 0,25% mientras el país se en-
cuentre en recesión y un máximo del IPC más 0,5% en época 
de bonanza. Lo cual parece que tardará en llegar. El factor de 
sostenibilidad es un coeficiente que se aplicará en el momento 
de calcular la primera pensión del jubilado. Este factor preten-
de ajustar la pensión inicial de jubilación a la variación de la 
esperanza de vida. 

Los resultados de este modelo, al menos hasta hoy siempre 
fueron buenos. Según el INSS en diciembre de 2016 en España 
se pagaban 9.473.482 pensiones correspondiendo 5.570.408 a 
pagas de jubilación. Esto supone que un 40% de los Presupues-
tos Generales del Estado se dedican a esta partida, pensiones 
que aumentarán pronto hasta los 10 millones de receptores, 
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según cifras del propio ministerio de Empleo y Seguridad So-
cial. 

La viabilidad del modelo era porque siempre existió un nú-
mero mayor de cotizantes en activo en relación a los pensio-
nistas, las aportaciones eran mayores que los gastos. A finales 
de los años 70 la relación se situaba en 4 trabajadores por 1 
jubilado. Nada que ver con el momento actual donde nos en-
contramos unos 2 trabajadores por cada pensionista. En líneas 
generales siempre ha existido un superávit en la “alcancía” de 
la Seguridad Social lo cual permitió crear un fondo de reserva, 
en el año 2000, para poder ser utilizado en épocas difíciles. 
El año 2011 es cuando este fondo alcanza su mayor cuantía, 
situándose en casi 67.000.000.000€.

Sin embargo todo esto se ve amenazado en la actualidad. El 
aumento de la esperanza de vida, que en España se encuentra 
en los 87,6 años y el acuciado descenso en la tasa de natalidad 
con 10,6 nacimientos por cada 1000 habitantes, más la pérdi-
da de puestos de trabajo y por ende afiliaciones a la Seguri-
dad Social, se han perdido casi tres millones de afiliados desde 
2007 a diciembre de 2014 (19.152.331 de afiliaciones frente a 
16.491.672) hacen pensar que el modelo actual tal como lo co-
nocemos no puede perpetuarse (Unión General de Trabajado-
res [UGT], 2015). 

Para paliar este descenso de ingresos en las arcas de la Se-
guridad Social el Gobierno ha tenido que meter mano al fondo 
de reserva, que hoy se encuentra prácticamente en mínimos. 
Se estima que para diciembre de este 2017 se agote todo el di-
nero que queda en la hucha y ya no se tenga esa red que per-
mite pagar las pensiones con total puntualidad y sin problemas 
hasta la fecha. El 2018, si no existe reforma o ajuste durante el 
presente curso, será el primero de no pocos años donde entra-
remos en déficit. Es decir se gastará más en pagar a los jubila-
dos que lo que ingresen los trabajadores en activo.

El método de pensiones de la Seguridad Social en España 
resultaría eficaz si lográsemos garantizar que incurre en unos 
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costes mínimos y es capaz de generar la mayor rentabilidad 
posible para que los contribuyentes puedan percibir las me-
jores pensiones (Barr, N. y Diamond, P. 2012) El problema es 
que esto no se está consiguiendo y tampoco se le espera, a no 
ser que se realicen reformas de mayor calado en la estructura 
central del sistema y no solamente se pongan parches como 
las últimas reformas. Para formalizar proyecciones del nivel de 
sostenibilidad del sistema previsional es necesario establecer 
escenarios macroeconómicos óptimos (crecimiento interanual 
del PIB, tasa de paro, efecto sustitución de la renta, variación 
de la productividad, rentabilidad del fondo de reserva, etc.)

Según advierten Fernandez y Herce (Fernández, P. y Her-
ce, J. 2009) ante hipótesis poco extremas de comportamien-
to económico y gracias a la dinámica demográfica, el sistema 
mantendría el equilibrio de reducir alrededor de un 37,7% la 
pensión media en comparación con la obtenida en la proyec-
ción a legislación constante. Lo cual conlleva una notable pér-
dida de poder adquisitivo. Para más inri, en dicho informe se 
preveía una recuperación del empleo en 2013, lo que no se 
ha producido, e igualmente se mantenían flujos inmigratorios 
que ahora ya no pasan a engrosar el volumen de activos. Por 
lo tanto el escenario real es aun más pesimista. Es lógico y a 
su vez la solución más sencilla aumentar la tasa de ocupación, 
si se consiguieran y mantuviesen los niveles de ocupación de 
años anteriores a la crisis sobre todo en las franjas de edad más 
jóvenes el problema se solucionaría. La relación es fácil, a más 
cotizantes, mayores pensiones, y si esos cotizantes lo hacen 
con empleos de calidad no hay duda que financieramente el 
sistema se sostendría (Fernández, P. y Herce, J. 2009). 

Parece complicado que, al menos de momento, España siga 
el camino que emprendió Chile a principio de la década de los 
80. Sin embargo parece interesante hacer hincapié en el valor 
que poco a poco se le está dando a las carreras laborales, a esos 
años de cotización necesarios en cómputo para acceder a la 
jubilación y para calcular la cuantía de la misma. Según avan-



Colectivo de Estudios Latinoamericanos de Aragón (CELA)

146

zamos en la historia desde la creación de la Seguridad Social 
y del sistema de reparto de pensiones estos han sido aumen-
tados. Cabe sostener que de una manera lenta y disimulada 
se está yendo hacia un modelo sino de capitalización privada 
manejada por empresas, hacia un sistema donde se tengan en 
cuenta muchos años de la vida laboral de un trabajador. 

Si veíamos que en el país sudamericano se iba ahorrando 
durante toda la vida profesional en una cuenta de ahorro pro-
pia para luego calcular la pensión que será recibida, en España 
parece ser que sin caminar directamente al ahorro privado fi-
nalmente necesitaremos la suma de toda nuestra vida laboral 
para el cálculo de jubilación. Algo así como un sistema de aho-
rro propio, pero público y solidario, donde me computará toda 
mi carrera laboral. 

5. Conclusión

Podemos llegar así a la conclusión que aunque los dos sis-
temas presentan problemas y carencias que deben subsanarse 
y no pueden permanecer estáticos mientras ambas sociedades 
avanzan y cambian, el modelo previsional español se presenta 
con mejores resultados. Existe una redistribución de la riqueza 
y las personas más desfavorecidas pueden acceder a una paga 
mínima social. Esto acompañado a que el sistema sanitario 
español es gratuito y los precios farmacéuticos se encuentran 
subvencionados hacen posible que nuestros ancianos tengan 
un mejor pasar.

Sin embargo como se ha expuesto antes el método chile-
no no ha hecho ora cosa que generar miseria en la población 
mayor y engordar el capital de las administradoras. El método 
impuesto por la dictadura militar nunca ha tenido nada po-
sitivo para los trabajadores medios y les condena a tener una 
vejez pobre. Está claro que el desorden que vivía Chile respec-
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to a su modelo previsional en los años 70 debía ser ordenado 
y mejorado, pero desde luego no como se hizo. Las pírricas 
pensiones que reciben los mayores en muchas ocasiones les 
obligan a seguir en activo hasta altas edades y aun así muchos 
de ellos terminarán recibiendo una pensión verdaderamente 
cruel y ridícula.

Hay cosas que no se pueden entregar a manos particulares, 
sectores estratégicos que debe seguir controlando el Estado 
siempre. Entre ellas debe encontrarse evidentemente el siste-
ma previsional. No se le puede entregar a los capitales privados 
el control de la vejez de las personas de un país. En ningún  
caso se está en desacuerdo con que existan planes de pensión 
privados o sistemas de ahorro con una finalidad similar, pero 
la columna vertebral, el pilar fundamental, el hilo conductor 
del sistema de pensiones debe ser público, social y de reparto 
solidario entre generaciones y cotizantes. 
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El presente trabajo tiene como objetivos realizar un acer-
camiento a la vida y obra de Osvaldo Lamborghini y verifi-
car el nacimiento del ser del sujeto constituido por lo abyecto 
y su posterior mutilación por el imperio de la normatividad 
encarnado en sus obras El fiord y «El niño proletario». Para 
exponerlo nos basaremos en el concepto de lo abyecto de Julia 
Kristeva y en la postura de Maurice Blanchot sobre la presen-
cia del no-ser en el ser.

Se realizará un análisis de los textos fundacionales del au-
tor para observar una construcción del sujeto que se basa en 
considerar lo abyecto como parte constitutiva de su ser y que 
Lamborghini pretende dejar latente en los textos sin disimu-
larlo o mutilarlo, sino haciendo que el no-ser hable. 

Palabras clave: Osvaldo Lamborghini, El fiord, «El niño prole-
tario», abyecto, constitución y mutilación del ser
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¿Y por qué, si a fin de cuentas la criatura resultó 
tan miserable –en lo que hace al tamaño,  
entendámonos–, ella profería semejantes  

alaridos, arrancándose los pelos a manotazos 
y abalanzado ferozmente las nalgas contra 

el atigrado colchón? 

El fiord, Osvaldo Lamborghini 
 

La lengua quedó colgante de la boca como en 
 todo caso de estrangulación. 

«El niño proletario», Osvaldo Lamborghini 

1. Osvaldo Lamborghini

Nacido en Necochea, Buenos Aires, el 12 de abril de 1940. 
Publicó en vida sólo tres libros El fiord (Buenos Aires, China-
town ediciones – 1969), Sebregondi restrocede (Buenos Aires, 
Ediciones Noé – 1973) y Poemas (Buenos Aires, Tierra Baldía 
– 1980). El resto de su obra187 se publicó de manera póstuma 
bajo el cuidado de César Aira. La primera publicación se reali-
zó en Barcelona: Novelas y cuentos (Barcelona, Ediciones Ser-
bal – 1988) y, la novela inconclusa, Tadeys (Barcelona, Edicio-
nes Serbal – 1994), ediciones que en la actualidad son difíciles 
de encontrar y que divagan por librerías de segunda mano en 

187 Cuando nos referimos a su obra, no tomamos se toma en cuenta la obra 
que realizó en conjunto como Marc!, historieta para adultos en colaboración 
con dibujos de Gustavo Trigo y Palacio de los Aplausos (o el suelo del sentido), 
escrito a dos manos con el poeta Arturo Carrera. 
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España. Al parecer el interés por la obra de Lamborghini fue 
aumentando con el correr de los años. Hace más de un dece-
nio se publicó toda la prosa y poesía del argentino en su tierra, 
y estos libros son: Novelas y cuentos I (Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana – 2003), Novelas y cuentos II (Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana – 2003) Poemas 1969-1985 (Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana – 2004) y Tadeys (Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana – 2005). Hay un último libro de difí-
cil clasificación, según César Aira: «libro ilustrado, álbum de 
recuerdos, revista pornográfica intervenida, museo portátil» 
(Aira, 2008: s.p.). Fue uno de los últimos proyectos inacaba-
dos de Lamborghini, Teatro proletario de cámara (Barcelona, 
AR Ediciones – 2008), la magnitud de esta obra es tal que sir-
vió para una exposición realizada el año 2015 en el MACBA 
(Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona) bajo el comi-
sariado de Valentín Roma. Recientemente Literatura Random 
House ha reeditado toda la obra del argentino tomando como 
base los títulos publicados por Editorial Sudamericana.

La obra de Lamborghini se caracteriza por su marginali-
dad; sin embargo, con el tiempo ha se ha ido modificando esta 
visión, sobre todo por parte de la academia (hay infinidad de 
estudios universitarios y de posgrado que demuestran el inte-
rés por la obra del argentino). En lo que respecta a la biblio-
grafía donde se trabaja su obra específicamente no es baladí 
mencionar la voluminosa (más de ochocientas páginas) bio-
grafía escrita por Ricardo Straface, Osvaldo Lamborghini, una 
biografía (Buenos Aires, Mansalva – 2008), que es una guía 
perfecta para poder introducirse en el mundo lamborghinia-
no; también podemos resaltar libros como: Los Lamborghini: 
ni “Atípicos” ni “Excéntricos” (Buenos Aires, Colihue – 2000) 
de Carlos Belvedere, donde se analiza el  barroquismo de los 
hermanos Lamborghini188 , Fuego amigo (Buenos Aires, Gra-
ma Ediciones – 2003) de Germán García o Y todo el resto es 

188 El hermano mayor de Osvaldo fue Leónidas Lamborghini, poeta cono-
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literatura (Buenos Aires, Interzona editora – 2008) libro de en-
sayos sobre la obra de Lamborghini compilados por Juan Pablo 
Dabove y Natalia Brizuela entre otros. Hagamos un poco de 
historia para observar las circunstancias de la llegada al mun-
do literario del argentino.

Osvaldo Lamborghini fue un autor marginal desde su na-
cimiento hasta su muerte. Tenemos que remontarnos hasta el 
año 1969 donde Lamborghini publicó su, a día de hoy, más 
famoso libro, El fiord, un libro escuálido que traía dentro una 
explosión que todavía hoy sorprende, no por nada se ha rea-
lizado una edición española del mismo189 . El fiord nació ne-
gado, su historia es la de un parto casi ilegal, casi tan parecido 
al «argumento» del mismo libro. Mucho de esto tiene que ver 
con el entrañable amigo de Lamborghini, Germán García, y su 
novela Nanina (1968). El fiord fue publicado por una editorial 
inventada exclusivamente para su publicación: Chinatown edi-
ciones. Además del texto de Lamborghini el libro contaba con 
un posfacio escrito por Leopoldo Fernández, segundo nombre 
y apellido de Germán García, titulado «Los nombres de la ne-
gación». Al parto de El fiord habría que añadirle el momento 
político que vivía La Argentina de aquellos años, los setenta 
fueron el escenario perfecto para encuadrar la marginalidad 
de este libro.

Dos hechos hicieron que El fiord naciera en estas condicio-
nes. Primero, quizá el más determinante, es la sentencia por 
obscenidad que tuvo que soportar Germán García; García fue 
el que se comprometió a conseguir editor a Lamborghini y a 
escribir un texto que acompañara la publicación. Cuenta Stra-
facce que a raíz de la sentencia, que lo condenó a dos años de 
prisión no efectiva por obscenidad y consecuente secuestro de 
su libro Nanina; este hecho generó un gran interés por la obra 

cido en el medio argentino y que tuvo mayor reconocimiento que su hermano 
menor.

189 El año 2014 se publicó la edición española de El fiord (Barcelona, Edi-
ciones Sin Fin – 2014)
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del joven García. El abogado de García, Daniel Ortiz, fue el que 
le aconsejó que no se relacione con la publicación de El fiord. 
Para Ortíz, mientras Nania era un «lícito realismo erótico», El 
fiord era una «irreal fantasía pornográfica». García, usando su 
segundo nombre y segundo apellido, cumple con escribir un 
posfacio para El fiord y el editor, Carlos Marcucci, cumple con 
editar el libro con la condición de crear una editorial falsa para 
no tener ningún problema legal con la publicación.

 El segundo hecho, menos directo pero no menos impor-
tante, está relacionado con la tensión política que se vivía en 
la Argentina de aquellos años: la dictadura de Onganía, las re-
vueltas sociales como el famoso Cordobazo, la aparición de 
los Montoneros, etc. Debemos tener en cuenta que en El fiord 
se narra el nacimiento de Atilio Tancredo Vacán (A.T.V.) te-
niendo en cuenta que un mes antes de la publicación del li-
bro asesinan al «lobo» Augusto Timoteo Vandor (A.T.V.), el 
sindicalista que pedía un «peronismo sin Perón». Además de 
estos hechos está el texto de Lamborghini, un texto explosivo, 
perverso y paródico. 

El otro texto fundacional de la obra de Lamborghini es un 
cuento excesivamente violento, con un estilo totalmente dife-
rente a El fiord. Recordemos las palabras de Roberto Bolaño 
sobre Lamborghini, que de alguna manera definen lo que en-
contraremos en «El niño proletario»:

Lamborghini es una cajita que está sobre una alacena en el sótano. Una 
cajita de cartón, pequeña, con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si 
uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es el infierno. Con toda la 
obra de Lamborghini siempre me pasa lo mismo. No hay como describirla 
sin caer en tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella como un 
guante. La palabra dureza también, pero sobre todo la palabra CRUEL-
DAD. 

(Bolaño, 2004: 29, el énfasis es del original)

«El niño proletario» es una cajita dentro de la obra de Lam-
borghini, pero esa cajita contiene la «dureza» y «crueldad» que 
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señala Bolaño. Strafcce nos da una pista de cuando se escribió 
y en qué condiciones:

Empezaba 1969 y hacía calor en el cuarto piso de Lavalle 2295 cuando 
escribió, a mano, las primeras y las últimas líneas de «El niño proletario», 
ese relato que, en la versión que allí mismo mecanografió Luis Gusman, iba 
a circular mucho tiempo en calidad de inédito de manera similar a El fiord 
y que, una vez incluido en Sebregondi retrocede, se convertiría en su texto 
más divulgado. 

(Strafacce, 2008: 170)

Respecto al segundo libro de Lamborghini, Sebregondi re-
trocede, hay que resaltar que era un libro de poemas y que el 
argentino prosificó para su publicación, según César Aira:

Originalmente fue un libro de poemas, terminado, pasado en limpio 
y mecanografiado. Llegado el momento, el editor le habría pedido al autor 
que lo transformara en una “novela”. Según Lamborghini, ése fue el único 
motivo por el que hizo la transformación, con la que no estaba de acuerdo 
(“los editores nunca entienden nada”). 

(Aira, 2015a: 305)

A este respecto, hay que señalar que Strafacce contradice la 
versión de Aira fundamentándose en que Lamborghini quería 
introducir «El niño proletario» en el libro y por eso tuvo que 
prosificar el texto original, es más, escribió «El Niño Taza» con 
la intención de hacer una serie. «Bueno, escribí El Niño Prole-
tario, así que puedo seguir la serie (si hay serie)…» (Lambor-
ghini, 2015b:81). 

En el presente trabajo intentaremos acercarnos a los dos 
textos fundacionales de Lamborghini, textos que se contrapo-
nen en diversos aspectos pero que nos darán claves para inten-
tar demostrar nuestra tesis. 
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2. Una aproximación a la escritura lamborghiniana

Antes de adentrarnos en el análisis del nacimiento y mu-
tilación del ser constituido por lo abyecto en la obra de Lam-
borghini se cree necesario conocer las características de su 
narrativa. Consideramos que las constantes temáticas en los 
textos de Lamborghini son: el sexo, la política y la violencia. 
Pero Lamborghini no se deja clasificar tan fácilmente, porque 
la violencia, además de ser un tema lamborghiniano, es una 
manera de operar en el texto, y cuando veamos los dos ejem-
plos que utilizaremos para analizar el nacimiento y mutilación 
del ser podremos observar esta violencia encarnada en el tex-
to. Sin embargo, creemos que un breve repaso de sus caracte-
rísticas puede ayudar a adentrarnos en su estilo. 

Veamos entonces qué dice la crítica sobre las características 
más relevantes de la escritura de nuestro autor. Julio Premat 
observa la filiación de Lamborghini con Macedonio Fernán-
dez190  «no leía jamás pero sus subrayados eran perfectos» 
(Lamborghini, 2015c: 9): 

[…] también podrían tener una relación con los escritos de ese autor 
algunos fenómenos textuales, como el barroquismo humorístico y hermé-
tico, una indiferencia provocadora por el lector, una tendencia al nihilismo 
y a la autodestrucción del sentido. Por último, es macedoniana la posición 
del sujeto de escritura, dentro y sobre todo fuera del texto: borrado, anula-
ción, autodestrucción del autor por un lado, y, por el otro, una concepción 
del escritor como un escritor de procedimientos y de proyectos, no de re-
sultados. Fuera del texto y más allá, la excentricidad del “mito Lamborghi-
ni”, recuerda al mito Macedonio en algunos rasgos dominantes: una predo-
minación de la figura sobre los textos, una oralidad supuestamente genial, 
una producción secreta y proliferante, un genio precursor y fuera de época, 
y sobre todo una edición de manuscritos y borradores por terceros, hasta 
en buena medida construir una obra y cambiar el contenido de lo escrito.

190 Autor al que subrayaba y que posiblemente haya inspirado una de esas 
boutades célebres de Lamborghini (Premat, 2008: 122).
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 (Premat, 2008: 122-123)

También parecen relevantes –y en eso también estamos de 
acuerdo con Premat (2008: 123)– las características que sobre-
salen en cuanto a su relación con nombres y conceptos sacados 
del psicoanálisis en general y de la obra de Lacan en particular, 
«El Niño Taza debe ser topológico»191 (Lamborghini, 2015b: 
81). Para apreciar más características sobre la escritura lam-
borghiniana citemos nuevamente a Premat: 

Leyéndolos a partir de Barthes, los textos serían entonces “Textos de 
goce” (los que intentan expresar lo “real del goce”), o sea a la vez textos 
imposibles, insostenibles, fuera del placer, reacios a todo discurso crítico, 
condenados a lo indecible. Y que suscitan miedo o, como diría Lacan, textos 
que incluso aburren, porque se acercan a un centro de incandescencia, a un 
cero absoluto, que es psíquicamente irrespirable: son textos malos.

 (Premat, 2008: 127)

Una de las características insistentes en la obra de Lambor-
ghini es la utilización de infantes, en casi todos sus textos están 
presentes y en los que vamos a tratar son ineludibles, veamos 
lo que se conoce como el primer poema192 escrito por Lambor-
ghini:

Tres veces en la noche/ sonaron las campanas / mientras mi Infancia 
/ recorría / tierras extrañas. / Porque todavía / todavía mi Infancia / viene 
a buscarme / con un galope en las piernas / y en sus labios  / una sonrisa 
salvaje. // Cuando anda por ciudades / para que no la vea la gente, / mi 

191  En relación al uso que hizo de topología por parte de Lacan. Si se 
quiere profundizar sobre el tema se recomienda: Jaques Lacan. Seminario nº26 
«La topología y el tiempo» (1979). El texto se puede consultar en la página web: 
http://jeanbaptistebeaufils.blogspot.com.es/2011/11/15-de-mayo-de-1979-jac-
ques-lacan-la.html

192 Según Strafacce (2008: 52) este es el primer texto de Lamborghini del 
que se tiene noticia. No se puede determinar la fecha exacta, pero fue escrito 
entre los años de 1950 a 1967. El texto fue hallado en la contratapa de un libro 
de poesía El huésped y la melancolía de Ricardo Molinari.
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Infancia / se disimula en el demoniaco aire. / Porque ella es muy linda / 
muy suave y muy frágil / y tiene miedo / de las gentes grandes. / Me viene a 
buscar / a mi cuarto de sueños / y me cuenta / que con una hoja de palmera 
/ navega los mares como atraviesa las selvas / deslizándome por los árboles. 
/ Después / entre lloriqueos me cuenta, / sentada sobre mis rodillas / que 
un niño casi la atropella, / con su bicicleta / y cómo en un río, una anguila 
/ la azotó con su cola eléctrica. / Mi Amor, entonces / le cura las heridas / 
porque con su presencia / mi cuarto de sueños / se convierte en un Valle de 
Vida. / ¡Mi Infancia, mi Infancia! / Con un galope en sus piernas / todavía 
viene a buscarme.

 (Lamborghini, 2015a: 7-8)

Como podemos observar en el poema, que ha sido incluido 
como primer poema de la poesía reunida de Osvaldo Lam-
borghini, se aprecia a la Infancia como personaje, donde se 
observa que un segundo personaje, un niño, ataca nada menos 
a esta Infancia. Es curioso que el primer personaje de Lam-
borghini aparezca en un poema y sea la Infancia, pero más 
curioso todavía es que en su primer texto narrativo, El fiord, 
nuestro autor relate un violento y carnavalesco parto donde 
al recién nacido «ya se le para» (Lamborghini, 2015b: 16), y 
que además esté «garchando» (Lamborghini, 2015b: 16) con 
su progenitora. Posiblemente, si la escena se hubiera quedado 
así no estaríamos escribiendo ahora, pero Lamborghini, digno 
militante de las complicaciones y sobre todo de las repeticio-
nes, siguió con el proceso de alumbramiento hasta «salpicar» a 
su segundo texto narrativo, «El niño proletario», un pequeño 
cuento que recuerda a la «cajita de cartón» de la que hablaba 
Bolaño. El niño «¡Estropeado!» (Lamborghini, 2015b: 59) que 
desde que da sus primeros pasos está marcado por el sufri-
miento ya que pertenece a la «clase explotada» (Lamborghini, 
2015b: 599).  Estos dos textos serán materia de análisis para 
desarrollar nuestra breve propuesta respecto a la constitución 
y mutilación del ser del sujeto en los textos fundacionales de 
Lamborghini. 
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3. El fiord o el niño como el nacimiento del Ser 

Podríamos decir que en El fiord se relata el parto de Atilio 
Tancredo Vacán –que es el único niño de todo el texto– y, sin 
embargo, no definiríamos nada. Si intentamos usar los clásicos 
métodos de análisis literario vamos a perder la partida porque 
el texto no lo permite. Por ejemplo: ¿dónde y cuándo ocurren 
los hechos narrados?, ¿cuáles pueden ser las acciones del per-
sonaje si apenas es un recién nacido?, ¿a qué clase social per-
tenece?, ¿puede tener una ideología política o una psicología 
constituida? A manera de ejemplo vamos a intentar responder 
estas preguntas para que se pueda observar la dificultad que 
presenta el texto. 

El espacio y el tiempo donde ocurren los hechos son inde-
terminados, por lo tanto, parece que es un texto sin «historia», 
sin embargo, la Historia es un elemento importantísimo en 
este texto. Por algunos detalles podemos pensar que se trata de 
un lugar cerrado:  

Valiéndose de una regla T, El Loco abrió el grisáceo ventanal del techo 
para que los cuervos evacuaran la deformada y deformante habitación.

 (Lamborghini, 2015b: 14)

Respecto a la clase social de Atilio Tancredo Vacán podría-
mos acercarnos a determinarla por el parentesco, los padres de 
este niño son: El Loco Rodríguez y Carla Greta Terón como 
se observa, el recién nacido no lleva los apellidos ni del padre 
ni de la madre, tampoco se trata de un niño adoptado o algo 
parecido –no olvidemos que estamos ante la narración, jus-
tamente,  del parto de A.T.V.– Conocer a nuestro personaje 
desde su ideología política o psicología sería perder el tiempo.  

Quizá sería necesario acercarnos a las acciones de A.T.V., 
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algo que ya adelantamos antes. Observemos dos de las tres ac-
ciones que realiza nuestro personaje en todo el texto: Alcira 
dijo: 

“Yo quiero acunarlo a Atilio Tancredo Vacán; a ese chico ya se le para”. 
Mierda: tomá tomá y tomá: “¡es pa mí nomás!”, se opuso Carla Greta Te-
rón. Alcira Fafó se le abalanzó para degollarla con una navaja, y como se 
lo impedimos le gritó, a la otra que ya se revolcaba garchando con su hijo: 
“ojalá que un gato rabioso se te meta en la concha y te arañe arañe arañe, la 
puta que te parió!” 

(Lamborghini, 2015b: 16). 

 Y más adelante, mientras el narrador jocosamente nos in-
forma de que asesinan a su padre, nuestro personaje tiene su 
segunda acción: 

Atilio Tancredo Vacán guardaba un silencio terco, pero se hacía la 
paja. 

(Lamborghini, 2015b: 23) 

 Como se indicaba anteriormente, es complicado realizar 
un análisis literario al uso del texto de Lamborghini. Según 
nuestro parecer, El fiord puede ser asimilado mejor si lo lee-
mos como una parodia. ¿Pero parodia de qué?, ¿acaso de 
Freud193  (Froid/Fiord)? Roudinesco dice, en su libro Nuestro 
lado oscuro: una historia de los perversos, que Freud inserta 
una nueva visión del carácter perverso, ya que es un paso obli-
gado hacia la normalidad. Esto da lugar a dos vías antagóni-
cas, una estará a favor de una caracterización de la perversión 
como característica del individuo y otra abogará por la elimi-
nación de lo perverso a favor de la normalidad impuesta, con 

193 No sería erróneo pensar que Tótem y Tabú podría ser el hipotexto del 
que parte El fiord. Esta filiación la encontramos en el artículo «La mierda es-
crita no huele (tal vez)» (5/11/2014) del escritor Joan Todó. El texto se puede 
consultar en la página Web: http://revistadeletras.net/la-mierda-escrita-no-
huele-tal-vez/
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lo que hará desaparecer erróneamente a lo perverso de la so-
ciedad. Teniendo en cuenta la primera vía, Freud considera lo 
perverso, según cita Roudinesco, como lo que «constituye la 
condición primordial de toda sublimación puesto que lo pro-
pio del hombre –si es que existe– no es otra cosa que la alianza, 
en sí mismo, de la más poderosa barbarie y el más alto grado 
de civilización» (Roudinesco, 2009: 111). Pareciera entonces 
que Lamborghini, a través de El fiord, parodiara esa segunda 
vía que anula lo perverso como parte constitutiva del sujeto. 
Por ejemplo, cuando en la parte final del texto matan al Loco 
Rodríguez, que es la representación del poder y de la norma-
lización, todos los personajes que le sobreviven realizan una 
comida cuyo plato principal es el falo del personaje muerto, 
Alcira Fafó, uno de los personajes que siempre está en conflicto 
con Carla Greta Terón, es la que se encarga de dar la comida 
fálica, pero ya con el nombre cambiado, ahora se llama La Loca 
del Alfiler. Esto parece representar una nueva forma de consti-
tuir la normalidad a través del poder194 . Veamos el momento 
justo de la muerte de El Loco Rodríguez para comprender este 
cambio de poder (prestemos atención al proceso del cambio de 
nombre de Alcira Fafó): 

Cerré los ojos e intenté continuar mi obra, en el último minuto. ¿Y si 
al Agonizante le propusiera un Frente, un Pacto Programático sobre la base 
de. Por qué no? Temblé. Ahora las riendas de la situación estaban en las ma-
nos de la implacable Alcira Fafó, Amena Forbes, Aba Fihur.  Que me apartó 
de un empujón y clavó en la nuca del Sangrante un esterilizado punzón de 
cincuenta centímetros de largo.

 (Lamborghini, 2015b: 23) 

Si matar al Loco Rodríguez es liberarse de la segunda vía 
que plantea Freud –aquella que anula lo perverso como parte 
constitutiva del sujeto– parece que el poder reaparece y se tras-
lada a Alcira Fafó (La Loca del Alfiler). Esto significaría que la 

194  Se podría pensar en María Estela Martínez de Perón que era la mujer 
de Juan Domingo Perón. cuando se escribió el texto. 
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pulsión entre estas dos vías es lo que configura al sujeto, así lo 
perverso195  es entendido como parte constituyente del sujeto.  

Entonces lo que se refleja en El fiord incasablemente es una 
apertura a todo lo que se excluye de lo convencional, lo mar-
ginal martillea como un patrón que se vuelve parte de lo in-
cluido, ya no es más un excluido. Una lectura como esta se en-
marcaría en el concepto de lo abyecto que Kristeva «derrama» 
sobre las páginas de Poderes de la perversión. A propósito de 
esto, dice Kristeva: «Esos humores, esta impureza, esta mierda, 
son aquello que la vida apenas soporta, y con esfuerzo. Me en-
cuentro en los límites de mi condición de viviente» (Kristeva, 
2004:10). El no-ser configura al ser del sujeto, pero no como 
un objeto frente a mí: «Lo abyecto no es  un ob-jeto en frente 
de mí, que nombro o imagino» (Kristeva, 2004: 8), sino más 
bien corresponde a lo que construye los límites del ser, tal que 
el cadáver –parafraseando a Kristeva–, es el colmo de la abyec-
ción: «Es la muerte infestando la vida» (Kristeva, 2004: 11). 

El parto tortuoso de El fiord se podría considerar como la 
bienvenida del ser que tiene a lo abyecto como parte de sí, mo-
mento que representa la violencia que ejerce todo lo recha-
zado sobre lo establecido. Lamborghini no escribe sobre dos 
partes diferenciadas en el área del ser y del no-ser, sino que a 
través de su escritura (como si fuera un cuchillo en el cuello 
del lector) nos rasga para introducirnos en que esto constituye 
la identidad del sujeto. Como expone Kristeva: «Lo abyecto 
y la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi cultura» 
(2004: 8), es decir El fiord hace escupir al lector lo que tiene 
atravesado, los límites, para delatarlos. 

Respecto a lo excrementicio del texto podemos citar nueva-
mente a Kristeva hablando de lo abyecto:  

195  Esto nos remite a lo abyecto de Kristeva «Lo abyecto está emparentado 
con la perversión. El sentimiento de abyección que experimento se ancla en el 
superyó. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni asume una interdic-
ción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la rompe.» (Kristeva, 
2004: 25).
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No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve 
abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 
Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo 
ambiguo, lo mixto .

(Kristeva, 2004: 11)

En una sintonía parecida, David Oubiña comenta al respec-
to de la violencia escritural que se verifica en el texto: 

Lo que caracteriza esta escritura es el relato hiperbólico, la puntuación 
criminal, las perversiones léxicas, las asociaciones fónicas contra natura, la 
sintaxis jadeante y brutal. ¿Cómo hacer que la violencia habite el lengua-
je? Violentando el lenguaje. Violentar el lenguaje es hacer que agreda, y el 
lenguaje agrede cuando se expresa con el cuerpo (con las partes bajas del 
cuerpo, con lo excrementicio, con lo sexual) porque es lo que separa los 
sonidos de los cuerpos y los organiza en proporciones, los libera para la 
función expresiva.

(Oubiña, 2008: 75, el énfasis es nuestro)

 Entonces si El fiord encarna el nacimiento del niño que re-
presenta el origen del ser, que a la vez se materializa en sujeto, 
un sujeto que ineluctablemente está constituido por lo abyecto. 
La forma en la que Lamborghini alcanza esto es violentando el 
lenguaje como dice Oubiña. 

En el siguiente apartado se observa cómo este sujeto es mu-
tilado por el imperio de la normatividad.  

4. «El niño proletario» o la mutilación del ser 

Este texto abandona el tono burlesco que de alguna manera 
se aprecia en El fiord. Es un tono más serio, más preciso, menos 
carnavalesco. Comparte con El fiord una trama abyecta y que 
podría resumirse en la narración de un adulto que recuerda la 
violación, tortura y asesinato de Stroppani, un niño proletario 
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cuya acción es la pasividad extrema.  
«El niño proletario» es el segundo texto que escribió Lam-

borghini y tiene desde su epígrafe al niño como principal per-
sonaje, un niño que es definido rápidamente por su clase social. 
Lamborghini cambia de registro; por ejemplo, los personajes 
ya no son seres indeterminados e imprecisos, sino todo lo con-
trario, estos ya traen consigo una carga política, social e histó-
rica. «El niño proletario» es uno de los textos más perversos 
de la obra del argentino; aquí podremos observar una triple 
hélice del ADN lamborghiniano: sexo, política y violencia se 
entrecruzan. Esta vez las palabras ya no son violentadas, como 
si la normalidad se posara nuevamente en la escritura; sin em-
bargo, las imágenes son duras y muy recargadas de violencia, 
como decía Perlongher –cuando habla de lo neobarroco en 
Lamborghini196 –, usa más el recurso de la imagen que de las 
palabras. Veamos la presentación de Stroppani por parte del 
narrador: 

En mi escuela teníamos a uno, a un niño proletario.

Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo había cam-
biado por el de ¡Estropeado! A rodillazos llevaba a la Dirección a ¡Estro-
peado! cada vez que, filtrado por el hambre, ¡Estropeado! no acertaba a 
entender sus explicaciones. Nosotros nos divertíamos en grande. 

(Lamborghini, 2015b: 59-60)

 El único momento en que se violenta el lenguaje es en el 
cambio de nombre de Stroppani al ser bautizado por su maes-
tra como: «¡Estropeado!» (nótese el énfasis degradante, signo 
que se mantendrá en todo el cuento como parte de su identi-
dad). Es más, no hay palabras mal sonantes sino al revés, hay 
un cuidado extremo en el decir, como si hablara un médico 
(«ano», «vagina») o un psicoanalista («falo»). En una compa-

196 «El autor, es para Sarduy, un tatuador; la literatura un tatuaje. En cam-
bio, para Osvaldo Lamborghini, más que un tatuaje, se trata de un tajo, que 
corta la carne, rasura el hueso.» (Perlongher, 1996: 29)
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ración con El fiord podríamos decir que «El niño proletario» 
no concede ningún punto de fuga, mientras que en El fiord, 
por su barroquismo alegórico, genera correspondencias con la 
política de su momento o con la teoría psicoanalítica. «El niño 
proletario» es frío, no permite salir más allá del texto, no remi-
te más que al vacío. 

Cuando el lector se acerca al texto en cuestión son demasia-
das las preguntas acerca de por qué se escribe con tanta violen-
cia sobre un niño o por qué «¡Estropeado!» no expresa ni una 
sola palabra.  La consecuencia de tal atrocidad textual lleva a 
repensar el uso del niño –nuevamente– como herramienta de 
algo que Lamborghini quiere representar y es la mutilación a la 
que se hacía referencia en el apartado anterior sobre el sujeto. 

Esta mutilación o asesinato del ser que sufre el sujeto le hace 
perder su constitución. Para acercarnos a la complejidad que 
supone este tema (al que sólo hemos intentado acercarnos des-
de lo abyecto), se hace necesaria la lectura de un autor que se 
adentró en la esfera del ser estudiando precisamente lo recha-
zado, lo abyecto como dice Kristeva, el no-ser, entrando en dis-
cusión con Heidegger y su ontología del ser. Blanchot  (1992: 
239-241), en su texto «La soledad esencial y la soledad en el 
mundo», recoge esta discusión que nos va servir para realizar 
una interpretación del texto de Lamborghini.  

El ser de Heidegger está fundamentado en negar al no-ser. 
Blanchot habla de la soledad en el mundo heideggeriano como 
si tuviera una «angustia» de tener conciencia de proceder del 
no-ser (o de no ser nada), pero la disimula y en ese disimulo 
está presente la libertad, el domino o el ser del hombre. El po-
der del ser del hombre radica en la negación del otro. Entonces 
Blanchot critica esta concepción heideggeriana proponiendo 
que hay una soledad «esencial» donde la disimulación se hace 
presente. Así, la presencia de ausencia (la presencia del no-ser) 
ha de encarnarse en el texto para manifestar que hay una disi-
mulación. 
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Según esta interpretación vamos a leer en «El niño proleta-
rio» la disimulación misma. Juan Pablo Dabove afirma que se 
presenta en el relato lo siguiente:  

Esta es la coronación de una estructura tripartita: la maestra –mons-
truo cuya voz marca a Stroppani para la muerte, la tortura de ¡Estropeado! 
por los niños  (y su narración), el teatro de la ley donde la voz de la maes-
tra-monstruo adquiere su verdadera dimensión, donde realmente se con-
vierte en la voz del soberano, que no castiga el cuerpo mudo del proletario, 
sino que lo hace hablar.

(Dabove, 2008: 228)

  Cuando la maestra renombra a Stroppani, con el nom-
bre de «¡Estropeado!», se realiza según Dabove, una operación 
de vaciamiento del ser, dice a colación de esto:  

El relato deliberadamente despoja a ¡Estropeado! de interioridad (…). 
Este despojamiento es inicial (y fundamentalmente) lingüístico, como diji-
mos: la transposición Stroppani/ ¡Estropeado! Este gesto abre a ¡Estropea-
do! a la violenta penetración de la boca, del culo, de los ojos, de la carne.

 (Dabove, 2008: 223)
  

Y todo esto ocurre sin que ¡Estropeado! pronuncie palabra 
alguna. ¿Por qué el silencio? porque el imperio de la normati-
vidad y en este caso el imperio de la clase dominante burguesa 
lo ha vaciado al extremo de que no ofrece resistencia: no habla, 
no lucha. Veamos un fragmento del texto para verificar esto: 

Yo me acerqué a la forma de ¡Estropeado! medio sepultada en el barro 
y la di vuelta con el pie. En la cara brillaba el tajo obra del vidrio triangular. 
El ombligo de raquítico lucía lívido azulado. Tenía los brazos y las piernas 
encogidos, como si ahora y todavía, después de la derrota, intentara prote-
gerse del asalto. Reflejo que no pudo tener en su momento condenado por 
la clase.

 (Lamborghini,  2015b: 63-64)

                Sin embargo, se puede decir que ¡Estropeado! sí 
que habla, habla en su doble muerte, una es la de la tortura y la 
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segunda en su ahorcamiento. La escena termina diciendo: «La 
lengua quedó colgante de la boca como en todo caso de estran-
gulación.» (Lamborghini, 2015b: 65). El hablar de ¡Estropea-
do! dice lo que explicábamos más arriba con Blanchot, que su 
ser se basa no en la negación de su ser, sino que ese disimulo lo 
hace visible a ojos de todos, habla del ser que nunca llega a ser 
porque se configura de no-ser. Dice Dabove:  

Esa lengua no nos habla a nosotros (que somos fatalmente cómplices de   
“Osvaldo”): les habla a los proletarios del barrio, a aquellos para quienes el 
cuerpo de Stroppani es una sombría admonición

 (Dabove, 2008:228)

Esto último nos recuerda la crítica que se hacía desde Li-
teral197 a la literatura realista y social. Strafacce comenta acer-
tadamente que la escritura de «El niño proletario» es «una 
simulación de remedo a ciertos modos “científicos” del viejo 
naturalismo practicado por los escritores “de Boedo”» (Strafac-
ce, 2008: 171). Si Lamborghini escribe tan normalizadamente 
este texto es porque quiere hacer una parodia de esta escritura; 
pensemos que la literatura de Lamborghini, no iba a ser leída 
justamente por el proletariado sino por la burguesía.  

5.Conclusiones

197 En un intento de resumir el espíritu de la revista Literal (revista de van-
guardia fundada por Germán García, Lamborghini y Luis Gusmán) podríamos 
decir que veían a la literatura de compromiso como un pacto de la escritura 
burguesa con los medios de comunicación. Strafacce desmenuza algunas ideas 
planteadas en Literal a través de Lamborghini: Contra una literatura conser-
vadora que ataca «los juegos de palabras» (Lamborghini en Strafacce, 2008: 
356), en contra de una literatura que se identifica con el proletariado con el 
fin de «regodearse con los sufrimientos de los oprimidos mediante la coartada 
masoquista de sentirlos, como diríamos, “en carne propia”» (Lamborghini en 
Strafacce, 2008: 356).
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En lo que respecta al análisis de dos de las obras más im-
portantes de Lamborghini, entendiéndolas como obras conco-
mitantes de lo que hemos intentado analizar. En primer lugar, 
el nacimiento del niño que representará lo abyecto como parte 
constitutiva del ser y que se materializa como hemos visto en 
el sujeto y en segundo lugar, la mutilación que sufre el niño (el 
sujeto) por parte de la normatividad imperante. 

Se observa en El fiord el parto, la fundación y el inicio de 
lo abyecto, que además es el inicio de la escritura lamborghi-
niana. Para constatar lo abyecto hemos utilizado la teoría de 
Julia Kristeva como medio de interpretación de ese nacimien-
to narrado. En El fiord se violenta el lenguaje no sólo como 
herramienta literaria sino que se encarna la violencia de lo ex-
pulsado. 

Lo rechazado aquí es la abyección del ser. Hemos hecho re-
ferencia a la posición que Freud toma respecto a la perversión 
según Roudinesco, llegando a la conclusión de que Freud hace 
un análisis erróneo al apartar a la perversión de la constitución 
del sujeto a favor de perpetuar la normatividad. Sin embargo,  
es relevante la contribución de Freud sobre la perversión pues 
descubre que forma parte del ser del sujeto en su origen y es 
a través de la teoría de Kristeva, la cual hemos visto que em-
parenta lo perverso con lo abyecto, la que se usa para verificar 
que lo excluido es parte del  ser del sujeto. Lamborghini utiliza 
un decir paródico para acercarnos a esta abyección. 

Siguiendo nuestra teoría del nacimiento de lo abyecto que 
configura el ser del sujeto, su llegada al mundo es mutilada por 
el carácter convencional de lo social. En «El niño proletario» 
se relata la violación, la tortura y el asesinato del ser. «El niño 
proletario» es el ser negado por el niño burgués para la autoa-
firmación de  éste último. Para conocer esto hemos tenido que 
utilizar la refutación que realiza Blanchot a la postura heide-
ggeriana del ser.  El niño proletario representa el disimulo del 
ser en sí mismo, con lo que se manifiesta la postura blancho-
tiana de que lo constitutivo del ser es el no llegar a ser, no en 
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ser por negación de lo otro, dando la posibilidad infinita del 
ser, del hablar (como la lengua colgante de ¡Estropeado!) y de 
la literatura como espacio de apertura del ser. 

Para concluir, creemos que en la literatura de Osvaldo Lam-
borghini hay una frecuencia en la utilización del personaje in-
fantil que no ha sido explorada por la academia, textos como 
«El Niño Taza», «El pibe Barulo» o la novela Tadeys podrían 
servir para realizar un estudio más profundo sobre la utiliza-
ción de estos personajes en la configuración del ser del sujeto.
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Resumen: El tema de la traducción de la propia experiencia 
en otro idioma, el no lugar del idioma extranjero, la extraterri-
torialidad y el desarraigo son temas de un mundo globaliza-
do. Los desplazados son quienes conocen mejor “la extrañeza 
del idioma”, obligados a reconstruir una subjetividad fuera de 
contexto y bajo dominación simbólica.

Palabras claves: esclavitud, latifundista, abolicionismo, capi-
talismo y cimarrón.
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Escribir es enteramente político,
Pascal Quignard

1. Introducción

La voluntad hace un destino. Es el caso de Flora Tristán, que 
decide abandonar todo para partir al Perú en busca de su fami-
lia peruana. Determinada a hacer ese viaje sola, confía sus hijos 
al cuidado de un amigo antes de partir a la ciudad de Arequipa, 
donde vive su familia paterna. La idea es reclamar la herencia 
que le corresponde y dedicarse a escribir. Pero, al llegar al Perú, 
la familia de su padre no la reconoce como hija legítima, tratán-
dola como a una “paria”, que será el término preferido de Flora 
Tristán y el que figurará en el título de su libro más importante: 
Peregrinaciones de una paria. Hija de nadie, convertida en una 
invisible, se prepara a ¿para? ser una aguda conciencia social, 
premunida de una moral de hierro, en conexión inmediata con 
los momentos históricos más importantes de su tiempo. Su lu-
cidez y capacidad de síntesis del momento histórico que vive el 
Perú surgen de ese paréntesis, la hoja en blanco, o lo que se po-
dría llamar el espacio vacío (apogé en griego), que le impedía 
tener una imagen clara de sí misma. Es (en) el desarraigo de la 
extranjera, donde el idioma es también un “no lugar”. Puesto 
que se le niega un origen, una identidad y una ciudadanía, Flo-
ra decide ser la mujer testamentaria que dará su versión de lo 
vivido de forma pública y por escrito. Ella nos confiesa que no 
solo busca ser honesta, sino  ser “verdadera”. ¿Qué significa la 
verdad para ella?  Flora no concebía la verdad como un proce-
so epistemológico o demostrable, sino como algo más cerca de 
lo que ahora llamaríamos “fenomenología”. Es también la ver-
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dad política del cuerpo, del cuerpo hecho un instrumento de 
conocimiento. Flora está segura que lo que importa es Nom-
brar. En ella, la verdad es una parresía (el poder decirlo todo), 
ejercicio donde el cuerpo es el lugar de la verdad y la escena 
para la teatralización de esa verdad. Es un poco la idea de la 
perfomatividad de los roles que introduce Judith Butler en sus 
estudios sobre género, con la diferencia que la perfomance de 
Butler es una actitud codificada, impuesta desde fuera y donde 
la mujer como sujeto estaría ausente. La parresía es la verdad 
que duele, es una ruptura en la reflexión, una catarsis como la 
concibieron los griegos.  El cuerpo es un ser político, ese cuer-
po como utopía integral al que todas las mujeres aspiramos. Yo 
creo que por eso hay que entender la escritura de Flora Tristán 
como motor de búsqueda, como recorrido por el cuerpo ma-
terial y la mente para así escapar al peso político de un cuerpo 
controlado por el Estado. Recordemos que se ha impuesto la 
Restauración con la caída de Napoleón primero I y el retorno 
de los Borbones ha significado la abolición del divorcio. “Si yo 
quiero, yo puedo” es el cogito de Tristán que se instala en ella 
con la misma violencia con la que ha vivido una parte de su 
vida, con una vocación clara por la escritura e inscribir la vida. 
Como lo resalta Julia Kristeva198, esta suplantación es idéntica 
a la que hizo hicieron Mallarmé en su Tombeau pour Anatole, 
y Antonin Artaud cuando escribió: “Soy mi hijo, mi padre, mi 
madre, y yo”. El “yo pienso” se convierte en el todo y asume 
el lugar de un verdadero auto-alumbramiento. Este esfuerzo 
responde a una voluntad por existir a través de la escritura que 
elige sus propios signos para interpretar la vida. En la de Flora 
Tristán no se trata solamente de accidentes: pobreza repentina, 
separación de sus hijos, divorcio, etc., sino de un indicio como 
convicción de que el determinismo social existe en tanto que 
ausencia de lugar: el “no lugar social”. Y por eso, la transforma-

198 Julia KRISTEVA: La revolution du langage poétique, Seuil, 1974, p. 
193. 
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ción exige deseo y la experiencia como deseo de “poder ser”. 
El deseo no es ciego, es reflexivo. La pasión en ella es el motor, 
maquinaria de ese mismo deseo. Esas rupturas, esos movi-
mientos constantes, desplazamientos en el tiempo y el espacio, 
van a reforzar la necesidad de Flora por la redacción obstinada 
de esta autobiografía que encontraremos en sus escritos y que 
marcará la cartografía de sus experiencias arrojadas en el texto. 
Es una hermosa historia de auto-construcción, que me hace 
pensar en otra autora importante en el mismo idioma, aunque 
contemporánea, Violette Leduc, quien también logró escapar a 
una historia de desarraigo y soledad a través de la escritura; ya 
en otra oportunidad hablaré de ella.

La neurosis de la narración empuja a reescribir constante-
mente la propia historia para poder existir, dar forma a algo que 
es amorfo y no tiene discurso, en tanto que práctica discursiva 
aceptada también, tal como lo entendió Michel Foucault. Es 
una de las razones por las cuales es importante el gesto del au-
todafé ¿Auto de Fe? y el hecho de quemar la efigie de Flora en 
la Plaza de Armas de Arequipa (la ciudad de origen de su pa-
dre), en el momento de la publicación de las Peregrinaciones de 
una paria. Esto representa una ruptura con la memoria fami-
liar, un espacio en blanco y un “no lugar”; simboliza además el 
momento de la ruptura con la autoridad del padre. Este gesto 
violento revela también las relaciones de fuerza con un orden 
donde reina la dominación masculina, y la división del trabajo, 
que considera que las mujeres no están hechas para pensar y 
escribir. Flora será castigada con el silencio y el desprecio de 
los que considera “sus compatriotas” quienes no se reconoce-
rán en el retrato que hizo de ellos199. Esta dominación es vivida 
por ella en toda su violencia, primero el día en que asume su 
precariedad económica, y comprende su condición de paria en 
su país, Francia, enseguida, cuando se da cuenta de que nadie 

199 CF, ver carta a sus compatriotas en la edición peruana de Peregrinacio-
nes de una paria, Centro de la mujer peruana y Fondo ed., de la Universidad de 
San Marcos, Lima, 2004.
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mira con confianza a una mujer sola, en el país donde pensaba 
ser acogida con menos hostilidad.

Madame de Stael fue la primera en usar la palabra “paria” 
para nombrar a las mujeres que cultivan las letras comparán-
dolas a los “parias de la India”200: Estas mujeres no son solo 
parias en razón de su condición de mujeres de letras, sino por 
su situación económica, dependientes de un marido o una fa-
milia. No podemos ignorar, como lo ha explicado Pierre Bour-
dieu201,  en su análisis sobre la violencia simbólica y las luchas 
políticas, que la presión económica de parte de los dominantes 
sobre los dominados produce un capital simbólico que garan-
tiza la perennidad de las jerarquías en el orden social. Estos 
son disposiciones, como dice, espontáneas y acordes con este 
orden impuesto. Cuando Virginia Woolf y Simone de Beauvoir 
escriben sobre la importancia de la independencia económica 
de la mujer, asumen que este es un primer reto, aunque el neo-
liberalismo haya terminado por instrumentalizar esta misma 
independencia. Para Virginia Woolf la independencia la sim-
boliza “una habitación propia” donde construir una visión del 
mundo (habitación como espacio, como lugar donde hablar y 
escribir tenga sentido), algo fundamental para poder tener un 
discurso, que es distinto del uso de la palabra por ser escrito 
y construir una tradición y un saber. Simone de Beauvoir fue 
la primera mujer que comprendió que la “feminidad” es una 
construcción social y cultural. Al comprender la identidad de 
la mujer como existencia nos ubicamos más cerca de la idea de 
que el género es un proceso de transformación constante, un 
recorrido por nuestras experiencias culturales y emocionales 
y no un hecho natural. Somos por eso también los Queers que 

200 Madame de STAEL : De la littérature considerée dans ses rapports avec 
les institutions sociales, Ch. IV « Des femmes qui cultivent les lettres », Charpen-
tier et C Librairies éditeurs, 1872, p. 316. 

201 Pierre BOURDIEU: Méditations pascaliennes, in “Violence symbolique 
et luttes politiques”, Seuil, 1997, p.246. 
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menciona Judith Butler202.

El simple hecho de que Flora decida partir al Perú para re-
clamar su herencia paterna con la necesidad de lograr una au-
tonomía que no tenía, hará de ella aquella mujer determinada, 
díscola para muchos, incluso para su nieto, el pintor Paul Gau-
guin quien la describió como a “una mujer extraña, mística”, 
casi extravagante. O Proudhon, quien dice que tenía una luz 
de ebriedad en la mirada. Nada de eso contradice su vocación 
social de la que oiremos hablar en la historia de la clase obrera. 
Una mujer repudiada que decide no agacharse, ni extenderse, 
sino levantarse y andar. Al identificarse con los más oprimidos 
ella se ve a sí misma como la figura proa de un movimiento de 
liberación de mujeres y pobres y encuentra una justificación 
que le da sentido a todo lo que le sucede, empujándola a la 
acción que será la promesa de la reparación moral de toda su 
persona. Es el lugar que ella se va a crear en el mundo. Flora 
Tristán revaloriza su vida al otorgarle un sentido trascenden-
tal sin temer los retos que tendrá que asumir. Esta convicción 
hace de ella una mujer libertaria, convencida de la necesidad 
de la autonomía en el juzgar y en el actuar, marcando una eta-
pa, una pequeña revolución copernicana que se inspira en las 
fuerzas proteicas del individuo para transformar la realidad. 
No olvidemos que estamos en pleno romanticismo y la figura 
de Prometeo es fundamental. Flora roba también el fuego para 
entregárselo a los pobres. La idea de asociar las fuerzas indivi-
duales de la clase obrera (que no son realmente una “creación” 
en el sentido romántico del término, son objetos tangibles y 
concretos), será directamente criticada por Engels y Marx en 
su libro La Sagrada familia 203. A diferencia de Flora, Engels 
y Marx piensan que la clase obrera sí crea nuevas categorías, 

202 Ver definición en Wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Teor%-
C3%ADa_queer

203  Engels y Marx, La sagrada familia, editorial Claridad, 1988
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incluso la de la palabra “hombre” que adquiere un valor nuevo 
a la luz del materialismo dialéctico. Ellos se oponen al idealis-
mo de Flora, que a veces se tiñe de misticismo. En este aspec-
to, ambos marcan su distancia con una Flora que estaría más 
cerca de Hegel, cosa que me hace dudar, cito: “Flora Tristán 
nos da un ejemplo de un dogmatismo femenino que quiere 
tener una fórmula, y se la forma con las categorías de lo que 
existe”. En ella la necesidad de organizar el trabajo significa 
acceder a un derecho que se puede obtener desde la eman-
cipación del proletariado que solo la crítica no puede crear. 
Flora es también audaz cuando considera que el trabajo ma-
nual tiene el mismo valor que el trabajo intelectual buscando 
lograr una valorización social del trabajo obrero. Como buena 
republicana, se inscribiría en contra del idealismo de Hegel y 
la colocaría más cerca de las ideas vitalistas de Charles Fourier 
y Saint-Simon. La dialéctica como una teoría de la síntesis, no 
es su tema. La historia es producción constante de cambio, y 
el cambio es armonía a través de un colectivismo integral para 
lograr la autonomía.

2. Dominantes y dominados

Ahora mismo, se puede decir, que toda literatura que se 
ubique en un contexto de dominante/dominado es una litera-
tura post-colonial, una literatura que muestra las tensiones de 
esa dominación y que protege, reproduciendo de forma idén-
tica, los mismos modelos y las mismas clasificaciones que ha 
impuesto la dominación occidental. Como lo explica Aníbal 
Quijano en su libro sobre Poder y Colonialidad204 , esta taxo-
nomía introduce la noción de raza marcando la división entre 

204 Aníbal QUIJANO: Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
Latina, p. 202.
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raza superior e inferior. La raza blanca y los valores que repre-
senta, racionalidad, orden, progreso, se oponen a los valores 
negativos de la raza india (que es la primera noción surgida en 
la conquista), que encarnaría lo oscuro, el atraso, la negativi-
dad. Esta “antropología negativa” es la misma que se aplica a 
mi modo de ver en el enfoque binario de mujer-hombre. En el 
instante en que Flora Tristán exige que se le reconozca como 
hija de su padre: ¡no ven mis rasgos!, se exclama haciendo alu-
sión a su piel mate, se ubica del lado de las excluidas, las parias. 
Que se trate de modelos de orden étnico, sexual o cultural, es 
una lectura que renuncia al mestizaje. O como lo reclaman al-
gunos autores de las antiguas colonias francesas en de las An-
tillas (Edouard Glissant y Frantz Fanon), una forma que se re-
siste a la “creolización de la literatura”, lo que permitiría no un 
regateo ni una adaptación o asimilación de una cultura a otra, 
sino una relación de igual a igual. Sobre este tema la discusión 
es vasta, ser “igual a qué”, muchas veces significa ser igual al 
referente, lo que Fanon consideraba como una “colonización 
del pensar”.  “La igualdad en la desigualdad, que muchas veces 
reclamamos las mujeres, o ser “un sexo que no es uno”, como 
bien lo explicó Luce Irigaray. Es conformarse con la falta de 
unidad, con ser la prótesis, la versión castrada de ese Otro que 
sería el hombre, un garcon manqué, como lo explicaba la teo-
ría falocentrista de Freud. La idea central es la igualdad dentro 
de un reconocimiento de la existencia de alguien que no es 
idéntico a anosotro.as, sino  a uno.a diverso, distinto. Única. Es 
en ese sentimiento de traducción constante en el que también 
se produce la verdadera alteridad.

Enseguida explicaré la función de una literatura menor o 
bastarda que produce una confrontación constante, tal como 
lo entienden Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas. 
Todo idioma escrito transcribe estas tensiones con el idioma 
dominante al mismo tiempo que se enriquece en esos juegos 
de fuerza.  Es el caso de aquellas culturas quechuahablantes, 
catalanas, corsas, aymaras, o pemonas, que escriben y apren-
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den el un idioma que representa el poder. En la creación de 
una poética minoritaria (en tanto que mujer), en un terreno 
mayoritariamente masculino, no puedo evitar pensar en la 
capacidad de respuesta que justamente nosotras, las mujeres, 
poseemos en tanto que generadoras de ideas y nuevos conteni-
dos culturales. Es un desafío a la creación en la cual el hombre 
no está excluido sino considerado como un interlocutor para 
dar lugar a una relación que se desarrolle a través de juegos 
dialécticos y sincrónicos en el idioma, y así evitar una ruptura 
a-significante, la hoja en blanco o el encierro. Las lagunas en 
la memoria, la no-historia, es son el origen de todas las ar-
bitrariedades y dictaduras, es desconociendo nuestra historia 
que se nos cuenta otra muy distinta a la que hemos vivido, es 
en suma aceptar el “no lugar”. Estas tensiones no solo son ne-
cesarias para construir su propia voz (que dejaría de ser grito 
para ser canto), sino que aspira a ser escuchada “sin ruido” en 
la recepción, lo que podríamos entender enseguida como el 
“metadiscurso”.

 Para mantener un máximo de tensión, podemos em-
pujar el idioma fuera del territorio que hace que el “yo” no 
sea idéntico a sí mismo sino definido en relación con el otro 
(relación violenta a veces) en el instante preciso en que se tejen 
los circuitos del lenguaje. Es en ese forcejeo de la relación entre 
hombre y mujer, entre el signo y el significante, que las relacio-
nes pueden transformarse. Vuelvo a la idea de Flora Tristán de 
que “nombrar a su manera” o ser “una persona entera” es una 
voluntad que busca una transformación en el plano social, y 
en el de las relaciones con los demás. Sin duda, la lucha de este 
tiempo la encarna la polémica por la representación del cuer-
po de la mujer, la destrucción de los estereotipos más arraiga-
dos, la construcción de nuevos valores que la unifiquen y la 
dejen en libertad para nuevos juegos simbólicos en el lenguaje, 
lo que exige riesgo e imaginación.
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3. Literaturas menores

Cuando Deleuze nos dice que un autor@ menor es quien 
sigue siendo un extranjer@ en su propio idioma, me gustaría 
añadir que, nosotras, las mujeres, somos de alguna manera ex-
tranjeras en el idioma que hablamos y escribimos. Pero qui-
siera ir más lejos, hablar de las relaciones entre sentimiento 
de exclusión y los síntomas y patologías que se producen en 
el cuerpo (posturas de rigidez, parálisis y toda la panoplia de 
síntomas ginecológicos), que pueden ir desde balbuceo a la 
pérdida completa de identidad y que son también una mani-
festación de ese “no lugar”. Tengo la intuición que el desarraigo 
vivido como sentimiento de exclusión y de soledad profundas 
puede hacer tambalear la sintaxis de la persona más sólida. Esta 
exclusión puede llegar a desarticular un idioma, en el sentido 
de que ya no expresa una confianza en el futuro sino angustia 
y miedo. Es el caso de las democracias endebles donde el fu-
turo no existe y se produce una especie de “selección natural”; 
aquella persona que se adapte mejor a ella, la más alienada, la 
que sepa usar mejor esto valores de intercambio, sobrevivirá a 
todas las intemperies. En este sentido, lo político juega un rol 
muy importante: es solo a través de una conciencia política que 
nos integre dentro del pacto social que podremos escapar de 
este determinismo, recuperando el derecho a la palabra para 
sacudirla de sus lazos alienantes y neo-coloniales. No basta con 
la “la lucha de clases”, como decía Simone de Beauvoir, ningún 
sistema ha trasformado realmente la condición de la mujer, 
menos el capitalismo financiero que ha impuesto la lógica abs-
tracta de las finanzas, y que se trata, si analizamos la economía 
desde el punto de vista de las mujeres, de una acumulación 
ampliamente financiada por los desposeídos y desposeídas de 
la historia. Este concepto, tomado de la idea de “acumulación 
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primitiva” de Karl Marx, sirve para entender la parálisis social 
de muchas mujeres205.

Por otro lado, creo que no hay que ignorar la producción 
cultural de un país en función de su autoridad moral y crea-
dora, y en función de su reconocimiento internacional. Por 
ahora nuestra dependencia con la hegemonía europea es un 
hecho que tal vez la literatura y su análisis crítico puedan con-
vertir en una verdadera propuesta cultural. Pienso en la im-
portancia de la autoficción porque desde ese punto de vista, 
las mujeres, estamos todavía más imposibilitadas para crear 
nuestros propios signos escritos de identidad y darles un valor 
simbólico que pueda inscribirse en una continuidad histórica. 
La escritura no se inscribe entonces en un plano inmanente 
sino dialéctico. Quisiera remarcar también el hecho que cada 
vez que un hombre publica un libro, decimos fácilmente que 
“posee un mundo”, mientras que una mujer solo despierta la 
desconfianza de sus congéneres.

Para ir un poco más lejos, es importante explorar esas re-
laciones de exclusión que dejan huellas en un idioma, y que 
van de la desaparición completa de la persona, su negación al 
máximo exponente, un no-yo que desaparece tras la máscara 
de un “él”, hasta respuestas más radicales como una forma de 
autismo, y, en casos extremos, esquizofrenia. Ese “él” es el pro-
nombre de la subordinación que puede dejar la puerta abierta 
a un tercer pronombre, uno neutro que no tendría género. Es 
la idea de Virginia Woolf, solo que el “ser andrógino” es inme-
diatamente absorbido por el masculino. Por eso, son impor-
tantes nuevos modelos, nuevos códigos que simbolicen nuevas 
representaciones.

En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon explora los 
fenómenos psíquicos, mayormente “sicosis reactivas” produ-
cidas después de la guerra de Argelia como respuesta a los 
mecanismos del miedo y  la violencia que terminan desestruc-

205 Ver Silvia Federici quien defiende esta idea.
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turando el pensamiento o colonizándolo . El desarraigo con-
vertido en una desarticulación del idioma produce una hete-
rogeneidad de campos significantes. En ese sentido, el desafío 
político tiene un rol esencial: los dominados no pueden tener 
un derecho legítimo a la palabra ni a discursos dignos de ser 
oídos porque viven sumidos en una realidad violenta que plan-
tea problemas concretos con la narración y representan una 
verdadera negación del discurso (su discurso es falso, no solo 
contingente). Tomar en cuenta las causas socio-políticas puede 
ayudar a comprender mejor los valores en un idioma, la cons-
trucción de subjetividades que, por más precarias que sean, 
nos muestran un poder de acción y una realidad histórica .

4. Flora Tristán

Flora Tristán, que nació de madre francesa y un padre pe-
ruano, estuvo dividida entre dos continentes y dos idiomas. 
Primer dato importante sobre su vida. El padre, Mariano Tris-
tán y Moscoso es un Coronel de dragones del Rey de España 
quien, durante una estadía en la ciudad de Bilbao, conoce a 
Anne Laisnay, que huye de la Revolución. Los Laisnay eran 
burgueses de París, leales servidores de la realeza, lo que po-
siblemente los empujó a la huida. Anne tiene casi treinta años 
cuando se casa con el coronel en 1802, delante del abate de 
Rocelin, cura emigrado conocido de la familia. A falta de un 
consulado francés en Bilbao, para desventura de Flora, el ma-
trimonio será clandestino. Nunca se encontró una verdadera 
explicación al hecho de que su padre no hiciera oficial la unión 
con Anne Laisnay y no se supo nunca si fue por negligencia 
o por ambición política. Pronto, su paraíso de infancia cede 
al caos. Su padre muere de una apoplejía fulminante cuando 
Flora tiene cuatro años y su madre espera otro niño. Al saber 
de la muerte del padre, su familia peruana autoriza a la madre 
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de Flora a administrar provisoriamente la casa de Vaugirard, 
pero en vista de la falta de reconocimiento legal del matrimo-
nio, y de los poderes que posee el hermano de su padre, será 
su tío, Don Pío Tristán y Moscoso quien administrará todos 
los bienes del hermano muerto. La familia de Flora se instalará 
sucesivamente en varios lugares de París, y, finalmente en la 
Place Maubert donde las condiciones de vida se harán cada 
vez más duras. Es la época, de las guerras napoleónicas suce-
sivas, la gente muere cada vez más joven y no hay qué comer. 
En 1817, el hermano menor de Flora fallece, por esas mismas 
condiciones de vida.

En la promiscuidad y los malos olores de la Place Maubert, 
rue de Fouarre, Flora y su madre van a vivir en un tugurio, sin 
tener para comer. A los 17 años Flora no sabe sino dibujar, por 
lo que trabaja como colorista obrera en el taller del joven pin-
tor André Chazal, en el barrio de Saint-Germain. Chazal tiene 
23 años. Esta será una historia de amor mezclada de con repul-
sión (de ahí que Flora se convierta en una mujer incapaz de re-
lacionarse con su cuerpo sin conflicto), a veces banal, porque 
toca los límites de la relación con ese “otro” que es el hombre; 
ese Otro que puede llegar a ser destructor cuando actúa como 
agente intimidante y ejerce el poder masculino. Chazal nun-
ca representó en la memoria de Flora un ser amable y cálido, 
sino la proyección concreta de todas sus inseguridades como 
mujer, de la falocracia como represión y castigo. Para poder 
tomar la palabra ella necesita existir de otra forma que no sea 
la vejación de una relación que la veía como instrumento y 
necesitaba recuperar la autoestima para enriquecer su discur-
so. Es también a raíz de esa falta de una tradición (el falogo-
centrismo citado varias veces por Jacques Derrida) femenina 
en el discurso, que hace del gesto de escribir una respuesta 
política. Flora había leído los libros de Madame de Stael, en 
los que algunas frases debieron marcarla con fuego: “En las 
monarquías, ellas (las mujeres que escriben) temen hacer el 
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ridículo y en las repúblicas, el odio”206. Se hubiese podido es-
perar que la revolución francesa cambiase la suerte de la mujer, 
pero, como lo explica Simone de Beauvoir en El segundo sexo207 
, fue burguesa y respetuosa de las instituciones y valores de esa 
clase; además, estuvo liderada exclusivamente por hombres. 
Algunos casos aislados, históricamente hablando, podrían ser 
mencionados: Olympia de Gouges, quien redactó una Carta de 
derechos fundamentales de la mujer y la ciudadana, empieza 
con esta pregunta: “Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mu-
jer te hace esta pregunta”.

Aquí quisiera detenerme por unos instantes para resaltar el 
vínculo entre literatura y compromiso político, y cómo el he-
cho de decidir escribir significa desde el inicio, en el caso de las 
poblaciones marginales, una forma de utopía en una sociedad 
que se hace visible no solo en la forma, sino en el contendido. 
Jacques Rancière en la Política de la literatura , considera que 
es partir de 1800, fecha en la cual Madame de Stael escribe De 
la literatura en sus relaciones con las instituciones, que cuando 
la literatura se convierte en algo intransitivo, opuesto a su uso 
comunicativo. Me parece importante la crítica dirigida a Sar-
tre en Qu’est ce que c’est la littérature? (¿Qué es la literatura?) 
a propósito de Flaubert como una petrificación del lenguaje, 
que debería ejercer una forma de aristocracia de la escritura, 
y que reconoce por el contrario, ser su rasgo más moderno. Al 
hacer de la descripción de objetos una de sus preocupaciones 
más importantes en la construcción de novelas, Flaubert borró 
las fronteras entre temas nobles y vulgares. Al abolir las catego-
rías clásicas, democratizó sin saberlo la literatura e hizo que el 
estilo se hiciera absoluto, recuperando la primacía de la acción 
sobre la vida, acercando lo poético a lo prosaico. El estilo no 
es solo una cuestión de forma en el lenguaje escrito, es una 

206 Jacques Rancière, Politique de la littérature, « Hipothèses » Galileo, 
2007, p. 17.

207 Op. Cit…
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conciencia crítica e insumisa en el contenido. Al margen de 
los sentimientos que podía sentir un Flaubert frente al pueblo 
y la república, su prosa era para Rancière democrática: Era la 
encarnación de la democracia .

De la misma forma, encontramos en Flora, un texto que 
trata de hacer visible lo que las mujeres no pueden ver, lla-
mando a las cosas por su nombre y entrando en el terreno de 
lo colectivo (de lo prosaico), un gesto de voluntad política para 
escapar del determinismo que siempre había evitado que las 
mujeres pasen a la acción. Es a raíz de esta necesidad de darle 
una nueva significación a las cosas que ella puede tener una 
verdadera vocación democrática visible en lo escrito. Ningún 
tema le parece desdeñable desde el punto de vista literario. Sin 
querer, Flaubert transforma un canon literario elitista. Esta 
masificación del discurso renuncia a cualquier visión aris-
tocrática y clasista de la literatura. Desplaza los espacios de 
creación haciéndolos convergentes y menos cerrados sobre sí 
mismos y aproxima el espacio individual del público aspiran-
do a un texto visible para el lector, lo que podríamos llamar 
ahora la intersubjetividad. Esta intersubjetividad tiene que sa-
lir del esquema dominante-dominado, dejar de identificar al 
hombre con el colono blanco de cultura superior en el caso 
de las mujeres. De la misma manera que Rancière ve el traba-
jo del escritor@ como aquel del antropólogo o geólogo, que, 
pese a esta petrificación del lenguaje sobre piedras mudas, deja 
marcadas estrías que hablan de una historia vivida, creo que 
ningún escritor o escritora, escapa a este hecho. Aunque in-
tentemos separar la literatura de lo colectivo, a través de cate-
gorías que pretenden ser inmanentes, la literatura ejerce una 
democracia en el hecho de mostrar, por sí misma, la huella 
histórica de su tiempo. Si el Romanticismo hizo de la literatura 
un lugar trascendental que pertenecía solo al sujeto, renun-
ciando a una noción esencialista de las instancias poéticas, la 
modernidad de Flora Tristán y los autor@s citados, reside en 
el hecho que utilizan ese espacio como el terreno donde cada 
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unoA recorre aquella inscripción literaria de sus cuerpos, de la 
misma manera que las piedras llevan inscritas las marcas de su 
tiempo. Incluso corriendo el peligro de perderse en una aven-
tura traumática (escribir un libro es, a veces, una experiencia 
al límite del trauma afectivo), nada impide inventar su huella. 
Esta relación va a marcar el carácter de Flora, hacerla insumisa 
y convencerla de la importancia primordial de su lucha por 
la igualdad y la libertad. El lugar que ella pudo inventar para 
escribir una vida, su vida.

Caracas, 4 de julio del 2014.
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Resumen: El presente artículo tiene como objetivo pre-
sentar en tres partes una definición aproximada de la crónica 
latinoamericana, una brevísima historia, contextualización y 
algunos exponentes destacados. De esta forma, se intenta sub-
rayar la importancia de esta dentro de lo que se conoce como 
periodismo narrativo o periodismo literario, un macrogéne-
ro que posibilita una compleja hibridación de discursos y que 
emplea recursos estilísticos propios de la literatura. Pasando 
por las primeras crónicas de indias, el modernismo decimo-
nónico o el Nuevo periodismo en el siglo pasado, los mejores 
poetas y escritores de ficción del continente recurieron muchí-
simas veces a la crónica como una forma de narrar hechos y 
exponer datos verificables desde una perspectiva de singulari-
dad.  Parte de ello se expone a continuación.

Palabras clave: Periodismo narrativo, Periodismo literario, 
Crónica, América latina.
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1. Introducción

Desde hace unos años, se asiste a un fuerte interés teóri-
co por la crónica. Parece estar de moda o parece ser que las 
singulares características del género despiertan un renovado 
interés en indagar sobre todas sus posibilidades textuales de 
representación de realidad. Autores como Martín Caparrós, 
Juan Villoro, Leila Guerreiro o Pedro Lemebel suscitan no solo 
un creciente interés teórico, sino que además sus crónicas apa-
recidas en suplementos tanto de prensa generalista como de 
revistas exclusivas del género ocupan una presencia destacada. 
Sus libros se reseñan, se glosan en innumerables páginas de 
interés, y sus análisis, el ars poetica que se desprende de su tra-
bajo es referencia obligada para toda una nueva generación de 
periodistas en ambas orillas del atlántico.

La crónica actual latinoamericana tiene un espacio restrin-
gido en la prensa generalista. Es por ello por lo que revistas la-
tinoamericanas como El Malpensante, Etiqueta negra, Anfibia, 
Orsai y las revistas españolas FronteraD o Altaïr se especializan 
en publicar crónicas que describen, detallan y ahondan en el 
contexto político, social, económico y cultural de América la-
tina con acusada singularidad. Textos que vienen dotados de 
todo un dispositivo teórico y discursivo, con la observación 
singular de cada cronista, que emplea a fondo para escribir 
toda una realidad de diferentes relieves y claroscuros. Realidad 
que muchas veces es fagocitada por la saturación de informa-
ción poco filtrada, exagerada. Y, en ocasiones, tergiversada en 
los medios de comunicación masiva y en los grandes grupos 
mediáticos. El cronista actual es un detective que educa su mi-
rada y es un autor que pone a su disposición las herramientas 
de la ficción para contar algo real, con datos contrastables.
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Un cronista actual es un autor híbrido, que se mueve de 
forma versátil tanto en forma como en contenido. Tiene algo 
de mago para encantar con su narración, la habilidad del de-
tective antes citado, para encontrar pistas que le ayuden a la 
verosimilitud del relato. Es un viajero que se desplaza muchas 
veces a entornos totalmente distintos a los de su cultura de 
origen. Debe ver allí lo que se oculta o no se distingue bien en 
la avalancha informativa tradicional. Muchas veces es poeta 
porque se sirve de un lenguaje sofisticado, que ayuda a la ve-
racidad del hecho, le da atractivo. La crónica latinoamericana 
actual es escrita por autores con estas y otras características. 
Sus cuidados trabajos nos ayudan a comprender rápidamente 
los ocultos mecanismos del tiempo presente y de sus atajos.

2. Crónica, Periodismo narrativo. 
Periodismo literario. Breves precisiones

La crónica latinoamericana actual no es en absoluto un gé-
nero nuevo ni novedoso. Cómo se verá más adelante, es un 
género que se ha cultivado desde los orígenes de la lengua cas-
tellana en el continente. La crónica que escriben los periodis-
tas literarios de nuestro tiempo presente se enmarca en lo que 
se conoce como Periodismo narrativo o Periodismo literario. 
Ambas denominaciones buscan estudiar los elementos singu-
lares y distintivos de la crónica actual. Este género periodístico 
aúna de una forma consciente tanto los recursos existentes en 
la literatura clásica como los presentes en otros géneros del 
periodismo, tales como el reportaje y la columna de opinión. 

Una de las mejores definiciones de la crónica bajo estos 
principios la proporciona Juan Villoro, cuando se refiere al ca-
rácter híbrido, mestizo o poliédrico del género con la metáfora 
del ornitorrinco:
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Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro los géneros, 
la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la 
prosa. De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de 
narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida 
para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los da-
tos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto 
y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deli-
berado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y 
del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la 
polifonía de restigos, los parlamentos entendidos como debate (…) 
El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta com-
petir con el infinito. Usamos en exceso, cualquiera de estos recursos 
resulta letal. La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico de-
pende de no ser como los siete animales distintos que podría ser208.

Establecida ya una definición, entendemos fácilmente « El 
periodismo es un género literario. Es un arte, más que un ofi-
cio, si el redactor se plantea escribir literatura de no ficción, 
aunque persiga la noticia y vista la camisa de fuerza de la rea-
lidad y la objetividad aparente»209. Para contar esta realidad 
de forma más particular y pormenorizada, es clave el uso de 
recursos estéticos. No solo por una ambición estilística o por 
un capricho ornamental. La crónica, como lo han demostrado  
autores como Pedro Lemebel, puede tener elementos de ba-
rroquismo, pero deben estar siempre al servicio de una buena 
historia, la cual despierte curiosidad al lector, que lo conmueve 
y con ello, pueda reflexionar sobre nuestro tiempo presente. 
Así entendemos «el periodismo narrativo es capaz de hacer 
algo más que transmitir la voz y el punto  de vista del narrador. 
Puede llevarnos a las voces, las lógicas, las sensibilidades y los 
puntos de vista de los otros»210.

208 Juan VILLORO: “La crónica: ornitorrinco de la prosa” en Darío JARA-
MILLO AGUDELO (ed) Antología de crónica latinoamericana actual, Madrid, 
Alfaguara, 2012, p. 579. 

209 Domenico CHIAPPE Tan real como la ficción: herramientas narrativas 
en periodismo. Madrid, Laertes, 2010, p. 9. 

210 Roberto HERRSCHER: Periodismo narrativo. Santiago de Chile, Ril 
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Todos estos elementos, como en la literatura, tienen la in-
tención de perdurar en el tiempo, a través de crónicas de largo 
aliento, que nos sirven para comprender mejor las coordena-
das históricas del tiempo en las cuáles fueron escritas. La ve-
locidad de la prensa en los medios de comunicación de masas 
puede dificultar el hecho de comprender que pueden existir 
piezas textuales que tengan tal vocación. Es por eso por lo que 
el periodismo narrativo deja desde el principio claro este asun-
to:

Es cierto que, como han planteado escritores y teóricos, los escritos en 
los periódicos envejecen muy rápido; pero tienen una forma particular de 
envejecer, en tanto son una muestra de lo social, una manera para trans-
mitir el conocimiento. El periodismo narrativo tiene, además, la particular 
característica de trascender en el tiempo; se puede leer una buena crónica 
de hace mucho tiempo e identificar todos los elementos de validez que se 
encuentran en un buen relato literario, en el que se establece un diálogo 
entre el lector y el escritor de cualquier época211. 

En tiempos de periodismo de masas, preocupado por lo 
exprés y por lo efímero, la crónica del periodismo narrativo o 
literario cobran un rol fundamental para aproximarnos a com-
prender la complejidad de la realidad. Los acontecimientos y 
los hechos ya no pueden ser aprehendidos desde una objetivi-
dad. El cronista deja claro sus intenciones y su toma de postu-
ra. Dado que la crónica no está hipnotizada por la fugacidad 
y la inmediatez porque « es un género que necesita tiempo 
para producirse, tiempo para escribirse y mucho espacio para 
publicarse: ninguna crónica que lleva meses de trabajo puede 
publicarse en media página»212 tiene mayores posibilidades de 

Editores, 2009, p. 37 

211 Andrés PUERTA: El periodismo narrativo o una manera de dejar huella 
en una sociedad de una época, Anagramas V. 9 número 18, Colombia, Universi-
dad de Medellín, 2011, p. 49. 

212 Leila GUERRIERO “Sobre algunas mentiras del periodismo” en Darío 
JARAMILLO AGUDELO (ED) Antología de crónica latinoamericana actual … 
p. 620.
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atraer lectores y fomentar el debate sobre nuestro mundo glo-
balizado. Bajo todos estos elementos, se comprende de forma 
clara que:

El periodismo literario es, pues, un macrogénero que acoge una amplí-
sima variedad de géneros escritos, audiovisuales y hoy también electróni-
co-digitales (…) las fronteras entre realidad y ficción que antaño parecían 
más claras y definidas para separar lo periodístico y lo literario se han difu-
minado no solo por la eclosión de las nociones de periodismo y literatura, 
al albur de los cada vez más vertiginosos cambios culturales que imponen 
nuevos paradigmas (…) los temas que siguen atrayendo la atención de va-
rios escritores de estos géneros son, qué duda cabe, los de tensión dramá-
tica: desde los deportes en los que se libran batallas en pos de la victoria 
no solo de un equipo, sino de una ciudad, un país o un continente; hasta la 
salud por ejemplo, la crónica que relata la lucha a muerte que emprendieron 
los médicos de la OMS para extinguir en su último reducto en la India, casa 
a casa, el mortífero virus de la viruela, que asoló a la humanidad durante 
milenios. Hay épica en cualquier acontecimiento si el periodista le busca el 
enfoque preciso y lo cuenta con maestría213 

3. Nociones de realidad en el periodismo narrativo

La realidad como un entramado de relaciones complejas y 
flujos constantes de representación es una de las preocupacio-
nes que el cronista somete a un férreo análisis. La palabra, que 
debe dar cuenta de lo observado, suele identificarse como el 
empleo de una herramienta que debe ponerse al servicio de las 
labores del lenguaje y del pensamiento. Albert Chillón exami-
na que para filósofos como  Humboldt y Nietzsche ya es clara 
la idea de « la realidad objetiva  no sería sino un lugar común, 
un acuerdo intersubjetivo resultante del pacto entre las reali-
dades subjetivas y particulares »214. Contraria a la noción de 

213 Jorge Miguel RODRÍGUEZ: “Como un cuento, como una novela, como 
la vida misma” en Jorge Miguel RODRÍGUEZ (Coord.): Contar la realidad: el 
drama como eje del periodismo literario, Madrid, 451 Editores, 2012, pp. 23-24.

214 Albert CHILLÓN: Literatura y periodismo, una tradición de relaciones 
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realidad objetiva que de alguna forma aún circula asociada a 
la prensa generalista de los informativos de grandes medios, 
el Periodismo narrativo  establece la noción de una crónica 
de autor, la cuál describiría un modo de ser y estar en el mun-
do determinado por la singularidad de cada cronista. Visto así 
desde la comunicación:

De manera que afirmar la existencia de una Realidad objetiva sobre la 
cual es posible establecer una Verdad inequívoca no deja de ser, si bien se 
mira, una consoladora creencia de sentido común, tercamente sostenida 
por doctos y legos. Tal creencia participa  de la esfera de la opinión común 
(dóxa), no del conocimiento filosófico y científico (episteme)215. 

Los cronistas requieren identificar, sentir el invisible flujo 
del tiempo presente. Estar atentos, saber detectar el WIFI de lo 
real y conectarse. Así discriminar el incesante caos informati-
vo y seleccionar, dar una propuesta de coherencia. Construir 
un relato, darle voces, puntos de vista, cultivar una cultura de 
la mirada. Incluso lograr la recreación de una narrativización 
omnisciente del hecho. Todo ello signado por el espíritu de 
independencia y sus sonoros latidos. Para ello, el cronista esta-
blece un complejo mecanismo de sinceridad y de fidelidad con 
todas las partes involucradas « Toda crónica es un contrato 
con la realidad y con la historia. un doble pacto: un compro-
miso doble. Con el otro (el testigo, el entrevistado, el retratado 
y sus contextos, el lector) y con el texto que tras un complejo 
proceso de escritura (y montaje) lo representa en su multipli-
cidad, utópicamente irreducible» 216.

De esta forma se entiende la importancia que tiene la mi-
rada cuando se quiere contar esta realidad. La complejidad de 

promiscuas, Prólogo de Manuel Vázquez Montalbán, Barcelona, Universidad 
autónoma de Barcelona, 2012, p. 26.

215 Íbid., pp. 27. 

216 Jorge CARRIÓN, Mejor que ficción, Barcelona, 2012, Anagrama. pp. 
20.
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la que hemos hablado obliga al cronista a mirar el entorno de 
forma crítica y aguda, poniendo su subjetividad como herra-
mienta de trabajo « Desde el periodismo narrativo, este macro-
género de autor, se asumió hace tiempo esa subjetividad y no 
solo se oculta, sino que se reivindica como la única forma ho-
nesta de presentar lo real para que deje de ser un desierto y se 
pueble de figuras y paisajes que lo doten de sentido»217.  En este 
escenario de nuevas búsquedas de interpretación y significado, 
el cronista es un viajero, un guía de ruta que puede ofrecernos 
nuevos puntos de vista para completar nuestros análisis y re-
flexiones para comprender un poco mejor la sociedad globali-
zada en la que vivimos:

La mirada y la voz del cronista se reciben como certezas, Nos rescatan 
de la ambivalencia, nos devuelven parcelas de lo real, de conocimiento, y 
sus voces se nos muestran confiables, basadas en la experiencia. Ante la 
velocidad y la ansiedad informativa, ante el despliegue de subjetividades, de 
opiniones fugaces, ocurrentes y lúcidas, el cronista mira con profundidad. 
La crónica emerge pausada, analítica, reflexiva, informativa y honesta, lue-
go real. Y eso, sea cierto o no, nos satisface, nos calma, aunque el mensaje 
pueda ser revolucionario, obsceno,controvertido o doloroso218

Visto así, el periodismo narrativo establece su forma de mi-
rar, busca su punto de vista y el personaje que narrará el relato, 
quien será la voz. Es por eso por lo que el cronista se conoce 
bien a si mismo y busca transmitir con sinceridad la singula-
ridad de su mirada. Hay un compromiso de veracidad, pese al 
reconocimiento de una objetividad de tipo más bien instru-
mental. Hay un rigor. De esta forma « la objetividad periodís-
tica se parece a la mirada del científico que hace un experimen-
to»219 .Cada realidad que el cronista transmite está basado en 

217 María ANGULO “Mirar y contar la realidad desde el periodismo na-
rrativo” En María Angulo (coordinadora) Crónica y mirada, aproximaciones al 
periodismo narrativo, Madrid, 2014, Libros del K.O., pp. 8 

218 Ibíd., pp. 9 

219 Roberto HERRSCHER Periodismo narrativo ... pp. 35
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datos reales concretos, apoyados con fuentes verídicas, bien 
documentadas. Es un yo que va más allá de entregar una fría 
información sobre un hecho concreto:

En el periodismo informativo clásico, el que a todos nos enseñan en 
la facultad y el que se práctica en la páginas «calientes» de los diarios, los 
noticieros de la radio y los informativos de la televisión, el periodista no 
existe. El «yo» está prohibido no solo como mención de que yo hice algo, yo 
pensé o yo reaccioné de determinada manera. Está prohibido como punto 
de vista,  como mirada particular, como observador personal.220

4.  Rastreando los orígenes

Como se ha de entender, la crónica no es en absoluto un 
género nuevo. Es indudable la renovación y la nueva inten-
cionalidad, pero la pregunta por el origen nos lleva a exami-
nar algunas cuestiones previas ya que «¿es tan nuevo el género 
como se lo pretende o es, simplemente, una actualización de 
aquellas crónicas de José Enrique Rodó, Leopoldo Alas ‘Cla-
rín’ , Azorín, José Martí, Amado Nervo, Rubén Darío, Alfonso 
Reyes, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y sus Crónicas 
parisinas»221. Pensar en los comienzos es entonces examinar 
a escritores en lengua española que en durante el siglo XIX y 
comienzos del XX ejercieron el periodismo. Esto nos hace ver 
con mayor claridad el desarrollo histórico y su preferencia por 
las mejores plumas del idioma:

La crónica es un registro discursivo que verifica una notable continui-
dad en América Latina desde el período colonial hasta nuestros días. En 
su prolongado desarrollo histórico podemos identificar claramente tres 

220 Íbid., pp 35.

221 Fernando AÍNSA. La Crónica, una modalidad transgenérica con raíces 
renacentistas, en Revista imán, Asociación aragonesa de escritores, Zaragoza, 
2013. Disponible en: https://revistaiman.es/2015/06/05/la-cronica-una-moda-
lidad-transgenerica-con-raices-renacentistas/
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momentos: las crónicas de Indias, las crónicas modernistas y las crónicas 
contemporáneas latinoamericanas (con este último término me refiero a la 
producción del género que ha tenido lugar durante las dos últimas décadas 
del siglo XX y la primera década del siglo XXI). Ahora bien, en los términos 
de las dos afirmaciones precedentes habita una enorme complejidad y un 
grado de heterogeneidad que merecen mayor detenimiento222

En el inicio de la modernidad, donde el viaje y el desplaza-
miento del individuo no se sometían a la oferta y a la demanda 
de un mercado global, los cronistas de indias intentaban ex-
plicar la nueva realidad visitada. Buscaron retratar la novedad, 
la composición de lo real en un mundo totalmente distinto y 
fascinante. Algo que no está tan distante del tiempo presente 
«En efecto, la crónica contemporánea, aunque se haya popu-
larizado como género periodístico, tiene una larga tradición 
que puede remontarse a las Crónicas de Indias, donde carac-
teres de la crónica renacentista italiana se combinaron con la 
necesidad de describir el Nuevo Mundo (sus gentes y paisajes, 
su botánica y fauna)»223. Es también cierto que estas primeras 
crónicas buscaron en parte legitimar el irreversible proceso de 
conquista española, lo que comporta un análisis más profun-
do y es tema específico para otro artículo. Probablemente, la 
Crónica de Indias no sea el primer modelo de donde la crónica 
latinoamericana actual pueda mirarse en un espejo y ver plu-
ralidad de parecidos. Es uno de los antecedentes literarios que 
hay hasta el siglo XX y los elementos fantásticos que muchas 
poseen impiden verlas como textos de no ficción. Teniendo 
esto claro, podemos ver con claridad el examen que  Jorge Ca-
rrión  realiza al respecto sobre este asunto: 

222 Clelia Inés MOURE: La voz de los cuerpos que callan. Las crónicas de 
Pedro Lemebel: Entre la literatura y la historia (Tesis de posgrado). -- Presentada 
en Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación para optar al grado de Doctora en Letras. pp. 8. Disponible en: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1001/te.1001.pdf

223 Fernando AÍNSA: La crónica una modalidad...
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Mucho se ha repetido que la Crónica de Indias es el gran precedente 
de la crónica contemporánea de América Latina, pero lo cierto es que esos 
híbridos de los libros de viajes a lugares maravillosos, las crónicas de las 
cruzadas y los textos del humanismo italiano, fueron escritos por sujetos 
imperiales que relataban la conquista y la colonia con la voluntad de justi-
ficar sus intereses y sus atropellos. Muchos cronistas de Indias, de hecho, 
lo eran oficialmente –como sus contemporáneos de Castilla. Y todavía hoy 
existe la Real Asociación Española de Cronistas Oficiales, que alienta la 
escritura de discurso histórico, ajena a la deriva del periodismo narrativo. 
Por supuesto, muchos de aquellos textos de los siglos XVI y XVII poseen un 
alto nivel literario y, sobre todo, evidencian el conflicto entre la retórica del 
Barroco y la humanidad, la geografía, la flora, la fauna o la arquitectura del 
Nuevo Mundo (Hernán Cortés llama «mezquitas» a los templos aztecas). 
Es decir, son crónicas porque utilizan el lenguaje literario para describir el 
presente conflictivo; pero todavía están más cerca de la historia antigua que 
del futuro periodismo.224

En la Ilustración española, durante todo el siglo XVIII «To-
das las manifestaciones culturales expresadas mediante la es-
critura fueron consideradas literatura»225. La polisemia de la 
palabra en la época permitía relacionar un texto de tipo cien-
tífico con el término y no caer en confuciones de ningún tipo. 
Es el siglo del auge del papel periódico en España y los escri-
tores de periódicos de la época comenzaron a interesarse por 
la divulgación de todo tipo, no necesariamente vinculada a las 
aspiraciones estéticas,  tan fundamentales por ejemplo en el 
barroco y en el romanticismo español. En el siglo XIX, quiénes 
buscan diferenciarse de estos primeros periodistas, intentarán 
por primera vez limitar los campos de significado de cada la-
bor intelectual, tan propio además de la especialización de las 
humanidades durante todo el siglo XIX:

Cuando la palabra literatura empezó a estrechar su significado para 
referirse únicamente a las composiciones estéticas, todas aquellas formas 

224 Jorge CARRIÓN: Mejor que ficción... pp. 20-21.

225 Jorge Miguel RODRÍGUEZ; María ANGULO: Literatos y periodistas: 
el origen de un matrimonio de conveniencia En Periodismo literario naturaleza, 
antecedentes, paradigmas, y perspectivas. Madrid, Editorial Fragua, 2010, pp. 58.
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escritas que no tuviesen relación con el arte terminaron expulsadas de ese 
parnaso ideado por la mentalidad exclusivista de los jerarcas de la Républi-
ca literaria. De este modo, a comienzos del siglo XIX, empieza a cujar el uso 
elitista del término literatura (…) El descrédit del periódico y de los perio-
distas era un hecho e iba a propiciar el distanciamiento de los intelectuales, 
que denigraban a los escritores de periódicos, por considerarlos la espúria 
de la República literaria dieciochesca.226

En el ámbito de la lengua, ya en España se recordaba el ori-
gen genético de ambos términos. La polémica de escritores 
cultos y de escritores de periódicos se prolongaría durante dé-
cadas en la España Ilustrada y después en la España romántica. 
En América latina, los grandes escritores del siglo recurren a la 
prensa para hacer circular sus posturas, tal como Mariano José 
de Larra y Mariano de Cávia lo hacen en la península durante 
el siglo XIX. El término literatura continuará su camino hacia 
la plena diferenciación de los textos divulgativos, pero en el 
caso de la crónica, tal separación nunca será del todo. Siempre 
permanecerá en el género la ambiciosa necesidad de no sepa-
rar rigor informativo y destreza estética. Es lo que se puede 
extraer  si se analizan las investigaciones de Albert Chillón, 
Darío Jaramillo, Susana Rotker, Jorge Carrión, María Angulo, 
etc. Y es lo que se percibe de forma clara al leer a cronistas 
más cercanos a nosotros como Rodolfo Walsh, Gabriel García 
Márquez, Pedro Lemebel y Martín Caparrós. Esto explica ade-
más que ya en el siglo XIX autores tan fundamentales para la 
literatura hispanoamericana como Rubén Darío, José Martí o 
Manuel Gutiérrez fueran además poetas, entidades reconoci-
das en los salones de élite del parnaso. Viajeros incansables y 
curiosos insatisfechos. 

La envergadura de las crónicas periodísticas es fundamen-
tal para comprender el desarrollo de la cultura hispanoameri-
cana. Debemos recordar que a finales del siglo XIX, conceptos 
como Modernidad y Modernismo se solían usar casi como 
sinónimos. El creciente despertar de las grandes urbes lati-

226 Ibíd., pp. 59-60.
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noamericanas trae a su vez la aparición de un sujeto urbano, 
que quiere hacerse cargo de su situación en la metrópolis y no 
tanto en espacios de naturaleza abierta «Es evidente que estos 
habitantes de las urbes no eran ni granjeros ni campesinos; 
ni tampoco obreros industriales (…) se servían los unos a los 
otros, estaban empleados en el sector servicios o sector tercia-
rio de la economía»227. Estos trabajadores de la ciudad, aboga-
dos, maestros, políticos serán el público que leerá las primeras 
crónicas. O los primeros cronistas. 

En este vertiginoso crecimiento de grandes urbes como 
México D.F, Caracas, Montevideo, Buenos Aires y Santiago de 
Chile, que corría paralelo a un poderoso sistema latifundista 
en el campo, los primeros cronistas buscan acercarse a la tradi-
ción literaria y periodística occidental, de la que son también 
herederos. Así «La crónica tiene como antecedente el cuadro 
de costumbres francés e inglés. Sus mejores exponentes his-
panoamericanos son el peruano Ricardo Palma (Tradiciones 
peruanas) y el español Mariano José de Larra, tan críticos y a 
la vez formuladores filológicos de ‘tipos’ humanos de la tradi-
ción nacional»228. Estos primeros cronistas latinoamericanos 
intentaron, como el realismo en la novela, buscar personajes 
que sirvieran de “guías de viaje” por el espacio de representa-
ción de la realidad nacional. Así, ya advertimos que el carácter 
híbrido del género se rastrea con claridad en la crónica mo-
dernista decimonónica. Además de este carácter, hallamos ele-
mentos derivados de la Chronique de varieté francesa. Aquella 
que informa de hechos curiosos, de personalidades del espec-
táculo, sucesos de salón y de tertulia de artistas:

227 Claudio VÉLIZ: La tradición centralista en América Latina. Barcelona, 
Ariel, pp. 230, 1984

228 Margarita UCELAY DA CAL: Los españoles pintados por sí mismos 
(1843-1844). Estudio de un género costumbrista. México, 1951, El colegio de 
México, 1951, pp. 164-166.
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Es decir que la crónica viene del periodismo, de la literatura y de la 
filología, para introducirse en el mercado como una suerte de arqueología 
del presente que se dedica a los hechos menudos y cuyo interés central no 
es informar sino divertir. Por definición, sus precursores en América latina 
son Manuel Gutiérrez Nájera (en El Nacional de México, 1880) y José Martí 
(en La Opinión nacional, 1881-1882, y La Nación 1882-1895), quienes no 
se conformaron con la escritura como mero entretenimiento, sino que le 
imprimieron al espacio de la crónica un vuelco literario)229

De todos los cronistas modernistas, el más universal es Ru-
bén Darío. No solo la obra poética del nicaragüense devolvió 
al castellano el esplendor y el prestigio literario que no irradia-
ba la lengua desde el barroco español, sino que además fue el 
primer cronista viajero que se movió por occidente y fue inter-
nacional, cosmopolita.«En su obra de cronista Darío escribió 
muchos de los temas que podían interesar a un lector moderno 
y educado: política, arte, literatura, vida cotidiana, actualidad, 
notas de color, chismes»230. Darío estaba interesado en todos 
los aspectos de la vida cotidiana, en los albores de la cultura 
de masas. Desciende de forma directa del flanêur baudelairia-
no que estudió con detalle Walter Benjamin. Visto así, quizás 
Darío hubiera disfrutado mucho el google maps y la búsqueda 
de Wikipedia. Desprovisto de la instantaneidad digital, Darío 
se embarcó en una de las travesías fundamentales de la cróni-
ca latinoamericana. Su itinerario inicial lo llevó por toda Lati-
noamérica, para pasar en el siglo XX a Europa, principalmente 
España y Francia. Cosmopolita extremo, Rubén Darío da el 
puntapié inicial con sus desplazamientos:

Desde Nicaragua, Darío se lanza al mundo en español y en sus perió-
dicos divulga gustos y saberes. Poco después de su adolescencia comienza 

229 Susana ROTKER: La invención de la crónica. Introd. Por Tomás Eloy 
Martínez. México, FCE, Fundación para un nuevo periodismo iberoamericano, 
2005, pp. 123-124

230 Graciela MONTALDO: “Guía Rubén Darío” En Rubén Darío Viajes de 
un cosmopolita extremo. Selección y prólogo de Graciela Montaldo, Argentina, 
FCE Tierra firme, 2013, pp. 14.
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a viajar por América Central, residiendo alternativamente en El Salvador, 
Guatemala y Nicaragua. Protegido por figuras políticas, viaja con ellas al 
exilio cuando alguna revolución se aproxima, trabajando siempre como 
periodista o secretario de algún político o en alguna representación diplo-
mática. Durante su primer viaje a Chile (1886) accede a una zona muy mo-
derna de América Latina y rápidamente ve reconocido su prestigio: como 
poeta en 1888, cuando la publicación de Azul lo distingue como portador 
de una rara novedad estética y, como periodista, cuando comienza a cola-
borar con La Nación de Argentina. Es ahí cuando su mundo se ensancha, 
pero lo hace al ritmo de las exigencias de sus trabajos como eventual cónsul 
de su país y de Colombia y como corresponsal de los grandes diarios en 
español.231

El modernismo en español, estudiado en profundidad en 
la poesía, también se extendió a la crónica. Mucho antes del 
Nuevo periodismo norteamericano de Tom Wolfe y Truman 
Capote, cronistas como Amado Nervo, José Martí, Rubén Da-
río, Juan José Tablada, Ricardo Palma, Enrique Gómez-Ca-
rrillo, Manuel Gutiérrez Nájera, Leopoldo Lugones y Joaquín 
Edwards Bello ya comprendían que un texto podía comportar 
dato extraído de lo real y podía ser acompañado con un len-
guaje refinado. Entendieron que se podía escribir no ficción y 
periodismo con mecanismos de narración propios de la lite-
ratura. Son los antepasados de Gabriel García Márquez, Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Rodolfo Walsh, los gran-
des cronistas latinoamericanos de mediados del siglo XX.  

5. Conclusiones

En esta primera parte hemos visto la importancia de la cró-
nica, que pertenece al macrogénero del Periodismo narrativo. 
Ofrecidas algunas definiciones clave de los conceptos, se ha 
visto como el género mezcla elementos híbridos de la no fic-
ción y de los recursos estilísticos propios de la literatura para 

231 Ibíd,. pp. 15
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contar una historia desde una óptica particular, alejada de la 
visión de las noticias estándar de la prensa generalista. La con-
clusión más destacada es que la crónica es un texto que va más 
allá de lo anecdótico y tiene un largo aliento que busca  tras-
cender de lo vinculado a su actualidad, para que lectores de 
otro tiempo y contexto puedan leerla como se leen los cuentos 
clásicos de la literatura universal.

Además, la crónica latinoamericana tiene algunos antece-
dentes de la Crónica de Indias, pero ya podemos hablar de esta 
como género que mezcla literatura y periodismo en nuestro 
continente a partir del modernismo, cuyo autor fundamental 
fue Rubén Darío.

Desde allí, surge una tradición que expondremos con algo 
más de detalle en la segunda parte del artículo, dedicado a re-
visar de forma breve algunos momentos clave del periodismo 
narrativo latinoamericano del siglo XX.
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